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O objetivo deste trabalho é conciliar a perspetiva de Saramago, em algumas das 
suas obras – Memorial do Convento, Evangelho Segundo Jesus Cristo e Caim -, e a 
mentalidade católica, sobre a posição da mulher naquilo que tem de social 
(radioso/solar) e íntimo (sombrio/lunar). Deste modo, abordam-se os temas: amor, 
sexualidade, casamento, pecados e maternidade, tendo por base as já citadas 




Mulher – Medievalidade - Amor – Sexo – Casamento – Pecados – Maternidade. 
 
 
The aim of this works to reconcile the prospect of Saramago, in some of his 
works-Memorial do Convento, Evangelho Segundo Jesus Cristo and Caim- and the 
Catholic mentality, about the position of women in what has to social 
(radiant/solar) and intimate (dark/lunar). Thus, addressing the themes: love, 
sexuality, marriage, and motherhood sins, based on the aforementioned works of 
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“em minha discreta opinião, senhor doutor, tudo quanto não for vida, é literatura” 
História do Cerco de Lisboa 
 
Ao analisarmos as obras de Saramago em geral, e as escolhidas para este 
trabalho em particular, fica-nos a certeza de que estas palavras, de uma das suas 
personagens, encerram uma imensa verdade. Verdade que mais se acentua com as 
“suas mulheres”.  
O escritor “maldito”, aquele que mesmo depois da sua morte continua a gerar 
acesos debates, inflamadas posições, em suma, polémica, só o consegue porque 
deu sempre a sua perspetiva sobre o mundo e a vida. E deu-a, sobretudo, através 
das mulheres, as “desencadeadoras da acção”, elas que não estão nem à frente, 
nem atrás do homem, mas a seu lado. São elas que vão criando as histórias dos 
livros, e é através delas que Saramago vai (re)criando a História. 
Algures, Simone de Beauvoir disse: «A História só se interessa pelos 
privilegiados». Esta é a postura da História oficial, não a de Saramago. Ele 
reescreve-a, e esta reescrita não é nostálgica. Ela é pretexto para uma leitura 
crítica do passado, uma leitura possível do mundo» (LIMA, 1998: 939). 
A esta reinterpretação da História por parte de Saramago, que tanto nos agrada, 
alia-se o nosso gosto pela temática do feminino.  
Se é verdade que a mulher teve sempre um papel secundário na mentalidade 
ocidental (e é esta que para aqui interessa), acreditamos que tal também estará na 
base do seu papel secundário na História. Ao folhearmos um qualquer compêndio, 
rapidamente percecionamos que os grandes vultos são homens, que as grandes 
batalhas e mudanças são feitas por eles. E a mulher? Qual é o seu papel, onde 
aparece ela? Ela, muito raramente, se torna vulto histórico. 
A mulher, desde o início dos tempos, esteve presente, mas sempre em posição 
subalterna. Foi sempre vista como algo secundário, desvalorizada. Este facto é 




Sabemos que a sociedade não funcionaria sem o 
trabalho das mulheres, e que sem a conversação das 
mulheres, como escrevi há algum tempo, o planeta 
sairia da sua órbita, nem a casa nem quem nelas habita 
teriam a qualidade humana que as mulheres colocam, 
enquanto os homens passam sem ver, ou, vendo, não se 
dão conta de que isto é coisa de dois e que o modelo 
masculino já não serve. Continuo vendo manifestações 
de mulheres na rua. Elas sabem o que querem, isto é, 
não ser humilhadas, coisificadas, desprezadas, 
assassinadas. Querem ser avaliadas pelo seu trabalho e 
não pelo acidental de cada dia. 
Dizem que as minhas melhores personagens são 
mulheres e creio que têm razão. Às vezes penso que as 
mulheres que descrevi são propostas que eu mesmo 
quereria seguir. Talvez sejam só exemplos, talvez não 
existam, mas de uma coisa estou seguro: com elas o 
caos não se teria instalado neste mundo porque sempre 
conheceram a dimensão do humano (O caderno: 214). 
 
A mentalidade histórica liga-se, intimamente, à mentalidade religiosa. Na 
impossibilidade de saber a razão efetiva de tal facto, resta-nos tentar compreender 
o porquê desta posição que perdura desde os tempos mais remotos. 
Por todas estas razões decidimos analisar, ver por dentro, como Blimunda, como 
é a mulher vista pela História ou o que quer que seja por ela, como se interpreta o 
comportamento e ação femininos, partindo, não daquilo que é oficial, mas sim dos 
olhos de um homem que sempre pensou o passado para tentar compreender o 
presente. Deste modo, optámos por “pegar” naquelas personagens que ajudaram 
Saramago a fazer a sua reinterpretação da História e da mundividência religiosa. 
Consideramos, para tal, fundamentais as obras Memorial do Convento, Evangelho 
segundo Jesus Cristo e Caim. Através da análise das mulheres que povoam estes 
mundos tentaremos fazer uma “leitura possível” do mundo que nos rodeia, 
eminentemente cristão, no qual predominam duas interpretações da mulher: Eva 
ou Maria. Pretenderemos, apenas, perspetivar a leitura possível de Saramago e com 
isso (re)interpretar as mentalidades. 
Deste modo, começaremos por focar uma das épocas históricas onde a mulher 
sofreu as mais duras críticas e onde a força da instituição Igreja foi mais 
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acentuada, a época medieval, e seguiremos com uma análise das três obras 
escolhidas no sentido de interpretar, ou melhor, reinterpretar, a mentalidade e a 



























Capítulo 1 - Da realidade à realidade: a visão da Igreja 
sobre o “ideário feminino” – a medievalidade 
 
 
“Não é conveniente que o homem esteja só;  
vou dar-lhe uma auxiliar semelhante a ele” 
(Gn3.II.18) 
 
Este pensamento de Deus ajuda a compreender que, desde o início do mundo e 
na versão judaico-cristã, homem e mulher coabitam neste planeta. Ambos o 
partilham com finalidades e necessidades distintas e são vistos como 
complementares. Porém, metade da humanidade é sempre vista como subalterna 
ou auxiliar da outra. A versão judaico-cristã acerca da mulher fundamentou a sua 
posição social, política, cultural, religiosa, psicológica e mesmo literária ao longo 
do tempo. Todavia, será de considerar que sendo verdade que esta visão foi 
preponderante no decorrer do tempo, é também verdade que hoje há perspetivas 
diferentes sobre o assunto. 
Atendendo ao facto de que as obras a analisar abrangem épocas tão distantes – 
desde o início do mundo até ao século XVIII – será importante focarmo-nos numa 
época que se tornou paradigmática de toda uma conceção da mulher que perdura 
até aos dias de hoje: a Época Medieval. Deste modo, torna-se imperioso referir o 
posicionamento da Igreja e da Ciência. Sendo esta uma época de contradições, 
onde os valores morais, religiosos e sociais incidem, teoricamente, na 
exemplaridade, mas onde os hábitos são dissolutos e se pretende chegar mais perto 
da realidade concreta; onde a visível inspiração cristã se cruza com um certo 
profanismo, não será estranho ver-se a mulher e, acima de tudo, o seu corpo, como 
um símbolo de pecado, tentação e mal, Eva. Ao mesmo tempo, os difamadores do 
corpo, praticam o culto de Maria. A pessoa feminina é ao mesmo tempo vista como 
pecadora e como ponto fulcral de todas as virtudes. 
É necessário ter sempre em linha de conta que este é um universo 
preponderantemente masculino. Nas palavras de Duby, é o mundo do cavaleiro e 
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do padre. É este que domina a escrita, consequentemente é quem faz ouvir a sua 
voz, e da sua boca pode ouvir-se distintamente uma palavra - Misoginia. 
Face a uma tal panorâmica, optámos por apresentar as posições das fontes 
essenciais de toda a medievalidade – algumas perspetivas sobre Aristóteles e o que 




1.1 O corpo feminino: Aristóteles e a Bíblia 
 
 
Falar do assunto que nos propomos tratar não é propriamente fácil. Senão, 
ouçamos as palavras de um dos maiores historiadores atuais que se preocupam com 
este tema:  
 
Em realidade, destas pessoas que viviam [...] há 
aproximadamente um milénio, nós ignorámos quase tudo: as 
imagens que elas tinham no espírito, o modo como falavam, 
como usavam o seu vestuário, o sentimento que nutriam do 
seu corpo. Nem sequer conhecemos os seus rostos (DUBY, 
1988: 12). 
 
Isto levanta problemas de vária ordem pois se, por um lado, o tempo escolhido é 
longínquo e as fontes estão escritas numa língua que não dominamos - o latim - por 
outro lado, há um enorme obstáculo sentido por todos os investigadores que radica 
no facto de, naquela época, a maioria dos relatos pertencerem à Ordem que 
domina a escrita - o Clero. Este é constituído por «homens, [...] machos, 
celibatários ou diligenciando passar por tal, manifestando por dever de profissão 
repugnância a respeito da sexualidade mais especialmente da mulher» (ib:20). Em 
suma, é patente a misoginia medieval em todo o escrito sobre o feminino quer na 
sua interioridade, quer na sua exterioridade. 
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Desde Aristóteles1 até à modernidade, a inferioridade da mulher/fêmea foi 
aceite, de forma pacífica, face ao homem/macho, tanto a nível biológico como 
racional. Na obra científica aristotélica a palavra essencial é Natureza2. Os seres do 
universo dividem-se em dois grandes grupos: os naturais e os artificiais. Neste 
momento interessam-nos apenas os naturais. Para o Estagirita, o ser natural é 
aquele que se manifesta, nas mesmas condições, de forma sempre igual, é aquele 
que possui por si mesmo o princípio do movimento. Os seres naturais têm um 
carácter hilemórfico, isto é, são constituídos por dois elementos ou princípios 
imutáveis e intrínsecos: a matéria (aquilo de que algo é feito) e a forma (aquilo 
que confere unidade e sentido à matéria). A matéria indiferenciada sintetiza-se 
com a forma e esta dá-lhe sentido; dar sentido é criar, fazer surgir, ou seja, a 
síntese matéria-forma é o princípio de realidade. Porém, aquilo que existe não é 
estático; muda, movimenta-se, há uma mobilidade no interior do tempo. A matéria 
tem um carácter dinâmico que lhe possibilita o ser e o devir e que Aristóteles 
designa por potência. Além disso, ao unir-se à forma, a matéria torna-se real, 
ativa, atual, é ato ou energia. Em suma, ato e potência - que correspondem à 
forma e à matéria - são termos relativos, devido ao seu carácter dinâmico. A 
potência explica a multiplicidade e a mudança, o movimento das coisas individuais, 
e o ato explica a unidade do ser que é, num momento. A natureza de um ser vivo 
só se cumpre quando atinge a sua evolução perfeita: logo, uma criança ou um velho 
não são exemplos do todo da natureza. O fim adequado da natureza de um 
                                                 
1 Aristóteles (Estagira, 384 AC – Atenas, 322 AC) – Filósofo grego, aluno de Platão e professor de Alexandre, 
Grande. Abordou diversos assuntos tais como: física, metafísica, lógica, retórica, ética, política, biologia, 
zoologia, leis do drama e da poesia e música. Com Sócrates e Platão é considerado um dos fundadores da 
filosofia ocidental. Todo o cenário intelectual medieval, e até ao Renascimento, foi influenciado pela sua 
perspetiva sobre as ciências físicas. A sua conceção metafísica influenciará todo o pensamento filosófico e 
teológico da tradição judaica da Idade Média e continuará a influenciar a tradição escolástica da Igreja Católica. 
Apesar de ter escrito diversos diálogos e tratados, os estudiosos questionam a autenticidade de parte 
considerável do seu corpus e acreditam que a maior parte da sua obra se perdeu. (Cf, BARNES, Jonathan, 
(1995), "Life and Work" in The Cambridge Companion to Aristotle p. 9.)Aluno de Platão, Aristóteles discorda de 
uma parte fundamental da sua filosofia. Platão preconizava a existência de dois mundos: o mundo concreto - 
que é apreendido pelos sentidos e que está em constante mutação; e o mundo abstrato - das Ideias, acessível 
somente pelo intelecto e que é imutável e independente do tempo e do espaço material. Aristóteles, pelo 
contrário, defende a existência de um único mundo: o mundo captado pela experiência sensível. 
2 A conceção aristotélica de Física (do grego  - Natureza) parte da noção de movimento, que inclui os 
conceitos de crescimento, alteração e mudança. Para Aristóteles, no mundo terrestre há quatro elementos: 
fogo, ar, água e terra. O movimento é ascendente ou descendente, em conformidade com o peso desses 




indivíduo é atingir o melhor dentro da espécie a que pertence. Tal significa que a 
natureza ou forma de um ser vivo é definida através dos seus melhores exemplos, e 
estes são os adultos com maturidade. 
O homem aristotélico é um ser misto, (composto de alma e corpo), cujos atos 
são conformes à sua natureza: pensa - pela alma está ligado a Deus - e sente - pelo 
corpo capta as coisas materiais. E a mulher? Será que ela é também assim? Para 
Emilio G. Estabanez, a conceção aristotélica implica que 
 
La mujer pertenece a la natureza humana, pues cumple las 
condiciones esenciales para ello. [...] Es, sin embargo, uma 
obra incompleta, una expresión deficitaria de lo natural 
humano, que sólo podemos encontrar en el modelo masculino 
de la especie, en el varón. El hombre es un animal político. En 
ambas dimensiones, la biológica y la social, es la mujer 
inferior al otro sexo (ESTABANEZ, 1984:14). 
 
A nível biológico, a fêmea é inferior ao macho porque: 
 
Lo masculino y lo feminino son diferencias en orden a la 
generación de los viventes, plantas y animales [...] En las 
plantas ambos principios estan reunidos en el mesmo sujeito. 
En los animales están separados [...] la hembra [...] necesita 
del macho, de otra suerte este resultaria inútil, no tendria 
razón de ser, cosa inaceptable ya que la natureza, que en 
todo persigue un fin bueno e mejor, no hace nada en vano(ib: 
15). 
 
Nos humanos os dois princípios - feminino/masculino - diferem essencialmente 
em dois aspetos: por um lado, a mulher é manifestamente inferior ao homem por 
ser mais frágil; por outro, ela é menos eficaz no seu dinamismo, pois a sua alma - 
que é em Aristóteles a forma ou atualidade de um corpo vivo - é de cariz mais 
vegetativo do que no homem. A vegetabilidade da alma prossupõe: «Los processos 
básicos del alma vegetativa [...] son tres: el de nutrición, el de creciminento y el 
de reproducción» (ib: 16). Todos estes processos revelam a inferioridade da mulher 
face ao homem. Mas a inferioridade essencial da fêmea e por consequência, da 
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mulher, radica no facto de que «Lo feminino se caracteriza por ter una "deficiencia 
o carencia natural, esencial": la de calor» (ib: 30). 
Uma descrição dos indivíduos não é suficiente para os conhecer, sendo 
necessário conhecer as suas causas, das quais depende a realidade individual. É 
desta forma que Aristóteles pensa que a mulher é, efetivamente, inferior ao 
homem:  
 
Bajo el punto de vista de la causa formal, es la astenia [de 
la mujer] que conduce a su hacimiento. Bajo el punto de vista 
de la causa eficiente, la hembra está inhabilitada para 
rematar las funciones vitales: nutrición, crecimiento, 
generación. Bajo el punto de vista de la causa final, la 
hembra, mal provista de energia, no logra darle a su esencia 
la hechura típica y natural de su especie, tal como se 
manifiesta en los ejemplares adultos y masculinos de ésta. 
[...] la mala disposición de la materia (causa material) es a 
veces el factor al que la hembra debe su existencia (ib:31).  
 
A mulher é ainda inferior ao homem a nível social. Como já acima referimos, a 
forma como os animais realizam as suas operações são tanto mais divinas e 
perfeitas quanto maior é o calor de que dispõem. Deste modo, os mais quentes são 
os mais inteligentes. O homem, como animal racional que é, tem «el calor más 
puro en el corazón [...] la mujer, como la hembra en general, posse una alma fria, 
al contrario que el varón. De aquí puede deducirse que su inteligencia está por 
debajo de la masculina» (ib:33). A função do homem, na sua identidade 
especificamente humana, é aquilo que decorre da atividade da razão. Esta 
atividade teorética é superior à própria vida prática de que decorre, por exemplo, 
a vida política. A cidade é qualquer coisa inerente ao próprio homem, é a 
expressão do seu gregarismo e daqui poder concluir-se que a família, como núcleo 
essencial da pólis, é uma instituição anterior à cidade. A família aristotélica 
compõe-se de «esclavos y de libres. Los elementos simples de la misma son el amo 
y el esclavo, el esposo y la esposa, el padre y los hijos» (ib: 34). Convém reparar 
que a hierarquia é sempre estabelecida de modo a que o homem/amo/esposo/pai 
esteja no vértice da pirâmide. Ele estabelece relações onde domina pois, tal como 
a alma domina o corpo e a razão o apetite, também o homem estabelece relações 
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de domínio e hierarquia dentro do espaço doméstico. É assim que «Sobre la esposa 
detenta el marido una autoridad política, como sobre el hijo, [...] Es la autoridad 
del mejor sobre el peor. En efecto, la esposa, al revés que el esclavo y el ninõ, es 
capaz de deliberar, si bien no lo es de tomar decisiones, atributo éste exclusivo de 
su marido, del varón en general» (ib: 36). É importante verificar que à mulher é 
dado o direito de refletir sobre a decisão a tomar (deliberar), mas o poder de 
decidir só é dado ao homem, só ele tem o direito de escolher e optar. Esta 
perspetiva, atrevemo-nos a dizê-lo, perpetuou-se no tempo e claramente na época 
seguinte – a época medieval. 
É indesmentível a influência da obra aristotélica na filosofia medieval. O 
aristotelismo propaga-se nas universidades medievais desde o início do século XIII, 
e inicialmente é mais valorizado pelo carácter científico do que pela sua possível 
reconversão à problemática religiosa. Será S. Tomás de Aquino quem 
compatibilizará Aristóteles com os dogmas cristãos e, assim, o aristotelismo-
tomista tornar-se-á a base do ensino no Ocidente. 
A época medieval foi durante um longo período da nossa história considerada 
como a época «maldita», como a Idade das Trevas iluminada apenas pelas fogueiras 
da Inquisição e dominada pelo cheiro de carne queimada. Só a partir do 
Romantismo ela foi reabilitada (Cf. SILVA, 1983: 549-551). 
A partir do século XI a Igreja exerceu uma influência importante em todos os 
países da Europa. Ela foi a força motriz da Cristandade medieval controlando a 
educação e o ensino, a arte e a cultura, o progresso moral e o desenvolvimento 
económico, a política dos governantes e a vida quotidiana das populações. Por tudo 
isto, só ela poderia iniciar as Cruzadas 3. A fé pregada pela Igreja desempenhou um 
papel fundamental em todos os indivíduos, desde o mais abastado até ao mais 
humilde. Os serviços religiosos eram muito concorridos, se bem que pronunciados 
numa língua a que a maioria da população não tinha acesso - o latim. Todavia, tal 
"falta" era corrigida através dos vitrais, murais, do crucifixo e das pinturas da 
Crucificação e do Juízo Final, das estátuas e imagens de santos. Nesta época, «a 
vida religiosa do povo baseava-se em grande parte nos sacramentos da Igreja que, 
por volta do século XIV, eram geralmente considerados sete: batismo, crisma, 
                                                 
3O início das Cruzadas deu-se com Urbano II (1088-1099), que reunindo o Concílio de Clermont aprova as 
prédicas de Pedro o Eremita e proclama a Primeira Cruzada. 
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eucaristia, penitência, extrema-unção, ordens religiosas e matrimónio» (WRIGHT, 
1982: 52). 
No nosso trabalho, não é só o estatuto da mulher em geral que está em causa, 
mas também o estatuto do seu corpo. Aqui, o casamento é importante pois, como 
Duby diz, «visto o casamento ordenar a atividade sexual - ou melhor, a parte 
procriativa da sexualidade -, ele inscreve-se também no domínio misterioso, 
tenebroso, das forças vitais, das pulsões, ou seja, do sagrado» (DUBY, 1988: 19). 
É o sacramento do matrimónio, e a visão eclesiástica do mesmo, que se funda na 
palavra de Deus a partir do livro do Génesis 4que é agora importante. Vejamos: 
 - «O Senhor Deus formou o homem do pó da terra e insuflou-lhe pelas narinas o 
sopro da vida, e o homem transformou-se num ser vivo» (Gn2.II.7). Deus, primeiro, 
criou o homem e só depois criará a mulher, isto é, Deus quis dois sexos distintos. 
 - «O Senhor Deus disse: "Não é conveniente que o homem esteja só; vou dar-lhe 
uma auxiliar semelhante a ele» (Gn3.II.18). «Então o Senhor Deus adormeceu 
profundamente o homem; e, enquanto ele dormia, tirou-lhe uma das suas costelas 
[...] Da costela que retirara do homem, o Senhor Deus fez a mulher e conduziu-a 
até ao homem» (Gn3.II.21-22). Após a criação do homem, Deus percebe que ele 
necessita de alguém - uma "auxiliar" que cria a partir do homem. Logo, o corpo 
feminino é de formação secundária e como tal subalterno. 
 - «Ao vê-la o homem exclamou: "Esta é realmente, osso dos meus ossos e carne 
da minha carne. Chamar-se-á mulher, visto ter sido tirada do homem". Por esse 
motivo, o homem deixará o pai e a mãe para se unir à sua mulher; e os dois serão 
uma só carne» (Gn3.II.23-24). Deus quis a união dos corpos, o que coloca os dois 
sexos em plano de igualdade. 
 - «Estavam ambos nus, tanto o homem como a mulher, mas não sentiam 
vergonha» (Gn3.II.25). A nudez não é, ainda, algo de vergonhoso, ela é, aliás, o 
estado próprio do humano. 
 - «Vendo a mulher que o fruto da árvore devia ser bom para comer [...] agarrou 
do fruto, comeu, deu dele a seu marido [...] e ele também comeu. Então, abriram-
se os olhos aos dois e, reconhecendo que estavam nus, prenderam folhas de 
figueira umas às outras e colocaram-nas como se fossem cinturões, à volta dos rins» 
                                                 
4A Bíblia por nós utilizada é: Bíblia Sagrada, (1976), Lisboa, Verbo Editora.  
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(Gn3.III.6-7). É só após a desobediência que a nudez se torna algo de estranho e 
vergonhoso. 
 - «[Deus] Depois disse à mulher: "Aumentarei os sofrimentos da tua gravidez, os 
teus filhos hão-de nascer entre dores. Procurarás com paixão a quem serás sujeita, o 
teu marido". A seguir disse ao homem: "Porque ouviste as palavras da tua mulher e 
comeste o fruto [...] maldita seja a terra por tua causa» (Gn3.III.16-17). A mulher 
foi fraca e causou a perdição do próprio homem. Porque caíram em tentação, 
receberam o castigo. Para ele, o trabalho; para ela, uma duplicação do castigo: o 
dar à luz através da dor e o estar sujeita ao seu marido. Esta sujeição coloca-os em 
posição de desigualdade. 
 - «O Senhor Deus fez a Adão e sua mulher uma túnica de peles e vestiu-os» 
(Gn4.III.21). Deus é que cria as vestimentas pois, a partir de agora, a exibição dos 
corpos é má em si mesma. A nudez torna-se pecado, perde-se a pureza inicial, o 
corpo torna-se fonte de vergonha. 
 - «Adão conheceu Eva, sua mulher. Ela concebeu e deu à luz» (Gn4.IV.1). É a 
partir da expulsão do Paraíso que Eva conceberá e dará à luz, isto é, «o casal acha-
se desde então condenado a copulações imperfeitas, a já não se amar sem 
vergonha» (DUBY, 1988: 22). 
Mais adiante retomaremos esta questão, que será fundamental aquando da 
análise das obras saramaguianas. 
Por agora, será importante vermos a importância do casamento como instituição 
“perfeita” para a harmonia social: 
 
Os ritos do casamento são instituídos para assegurarem 
dentro da ordem a repartição das mulheres pelos homens, 
para disciplinar as competições masculinas, para oficializar, 
para socializar a procriação. [...] Necessariamente ostensivo, 
público, cerimonioso, rodeado de um pululamento de gestos e 
de fórmulas, o casamento, no seio do sistema de valores, 
situa-se na junção do material e do espiritual (ESTABANEZ, 
1984: 19). 
 
Em resumo, é pelo casamento que se compreende o estatuto social, politico, 
económico e mesmo mental da mulher, na sociedade a que se dá o nome de feudal.  
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O período compreendido entre os séculos XIII e XIV conhece algumas alterações 
no tocante à visão do mundo pois, por um lado, começa a verificar-se uma 
progressiva separação entre a medicina e a religião e, por outro, passa a conceber-
se com maior realismo a aproximação ao mundo e às coisas. Tal modificação de 




1.2 O corpo feminino: culpa e luxúria 
 
 
A mulher, ao longo de toda a medievalidade, é vista como um demónio tentador, 
com uma forte representação simbólica do ser culpado. É assim que  
 
O principal papel que a Mulher (Eva) tem no Antigo 
Testamento é o de "instrumentum diaboli", um instrumento 
que causa a perdição do género humano, resgatado depois 
pela descida do Salvador. O "motif" da tentação da carne 
personificada por uma representante do sexo feminino 
aparece desde as primeiras páginas do Génesis […] de maneira 
que o "topos" da mulher enquanto instrumento diabólico será 
uma componente sempre presente na religião judaica e, 
depois, na cristã (PILOSU, 1995: 29). 
 
Já atrás falámos do papel de Eva como culpada da tentação e consequente 
expulsão dos humanos do Paraíso. Mas se ela é o caso paradigmático de tal situação 
não é, efetivamente, o único. Ao longo de todo o Antigo Testamento são inúmeros 
os exemplos das armadilhas da sedução feminina. Ao homem só restam duas 
alternativas: ou resiste e vence ou cai e morre. A resistência de José às propostas 
da mulher de Putífar será vital para o seu triunfo face ao Faraó, mas Sansão só com 
o seu sacrifício e com a morte de inúmeros filisteus resgatará a sua fraqueza 
relativamente a Dalila. O perigo da mulher tentadora é «perfeitamente explicável 
no seio de uma conceção cultural na qual a mulher assumia um papel secundário, 
subordinado ao homem, e na qual as relações sexuais eram sempre consideradas 
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causas de impureza física e espiritual no homem, ainda que com a sua legítima 
esposa» (ib: 31). 
Se no Antigo Testamento é costume o homem poder mandar embora a sua 
esposa - «Se um homem escolher uma mulher, coabitar com ela e depois ela deixar 
de lhe agradar [...] escrever-lhe-á uma carta de divórcio, entregar-lhe-á na mão e 
despedi-la-á de sua casa» (Dt. 24-25.XXIV.1.) -, Jesus proclama o casamento 
indissolúvel: «o homem deixará o pai e a mãe, e se unirá à sua mulher [...] Pois 
bem, o que Deus uniu, não separe o homem. […] Se alguém repudiar sua mulher - 
exceto em caso de adultério - e casar com outra, comete adultério» (Mt.XIX.4-5-6 e 
9). Há aqui uma novidade. Agora o homem comete adultério ao abandonar a sua 
mulher e casar com outra. Todavia, é interessante verificar que se o homem pode 
abandonar a mulher em caso de adultério por parte desta, Jesus nada refere sobre 
o caso inverso. Que pode fazer a mulher no caso de o marido cometer adultério? 
Pode casar com outro sem cometer ela própria adultério? 
Os Evangelhos mostram outros comportamentos contrastantes face ao Antigo 
Testamento como, por exemplo, o episódio em que Jesus «aceita água e dirige a 
palavra a uma mulher estrangeira […] depois associada a Maria Madalena [...] 
Cristo estende o braço, num gesto de perdão, para a mulher que dois homens [...] 
se preparam para apedrejar» (PILOSU, 1995: 31-32). A mulher não é agora objeto 
de tentação, mas sim alguém que é frágil e amorosa, necessitada de apoio e 
compreensão. Em suma, um ser humano, uma pessoa. 
Esta atitude descrita nos Evangelhos será completamente diferente nos inícios 
do cristianismo, onde se desenvolve uma outra visão da mulher. Ela é agora vista 
como a «tentação encarnada numa personagem feminina, que, umas vezes, será 
uma visão pecaminosa e, outras, um verdadeiro demónio, isto é, uma mulher de 
carne e osso» (ib: 32). 
Se nos Evangelhos o pecado era sobretudo a gula e por ela o Diabo tentava os 
eremitas, agora é a mulher de carne e osso ou o Diabo metamorfoseado de mulher 
que tenta os Santos e os Padres. Mudou o pecado, impera a luxúria. Surge uma 
nova situação. Se se trata de uma metamorfose do Diabo, a tentação «acaba por si 
própria - uma vez que o eremita consegue afastá-la [...] Por outro lado, se se trata 
de uma mulher verdadeira, a questão complica-se: apesar de ser o diabo a agir por 
intermédio do corpo físico [...] um dos deveres do santo é tentar recuperar a sua 
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alma para Deus» (ib: 35). A mulher é aqui um puro objeto pois ela é, 
simultaneamente, usada pelo Diabo, como instrumento para atingir os seus fins, e 
por Deus que permite a tentação para ter oportunidade de afirmar a superioridade 
do espírito sobre o corpo. Todavia, o corpo ganhou. O Mal venceu e com ele o 
Paraíso é apenas memória. O diabo venceu através da tentação de Eva, e Deus, a 
partir daí, não fez mais do que penosamente afirmar uma superioridade do 
espírito, que os homens e os tempos contrariam. Aliás, a humanidade é pecadora e 
sempre a necessitar de redenção. O espírito é peregrinação. Deste modo, se ele 
não puder ser agora e aqui, poderá ser um dia, no império celeste, “civitas dei”, 
que já Agostinho reconhecia. 
Os diferentes autores, com algumas diferenças, opinam sobre a forma como os 
medievais registam as transgressões de mulheres e homens. Assim, Pilosu afirma: 
«Naquilo que respeita aos comportamentos sexuais proibidos, nota-se sempre uma 
atenção maior relativamente aos homens (se bem que as mulheres nunca sejam 
esquecidas)» (ib: 101). Por outro lado, Danielle Regnier-Bohler diz:  
 
Dans le grand dossier des transgressions féminines [...] trés 
particulièrement à partir du XIIIe siècle, ils font de la femme 
un être «coupable» et une victime «innocente» mais 
condammée. [...] Vue comme coupable, censée avoir commis 
une faute grave, elle est l'être accablé dont l'innocence ne se 
prouve qu'au prix de grandes difficultés (REGNIER-BOHLER, 
1986: 480). 
 
Mas que culpa é esta? Quais são os pecados das mulheres? Segundo esta mesma 
autora, os insultos e as acusações a que são sujeitas as mulheres dirigem-se aos 
vícios da gula e da luxúria e às suas diversas manifestações, que podem ir desde a 
embriaguez à gulodice, da fornicação ao infanticídio e das vestes luxuosas à 
prostituição (cf, ib: 167). A obra citada de Mario Pilosu está recheada de histórias 
que relatam os pecados e respetivas penitências dadas às mulheres. A título de 
exemplo, temos o caso da adúltera e da religiosa. Quanto a esta última, diz Pilosu 
pela voz de Chobham: 
 
Há algures uma monja que pecou carnalmente em segredo, 
pois que nalguns conventos existe o costume de fazer 
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transportar, nas noites de festa, as velas acesas apenas pelas 
virgens, enquanto as outras as levam apagadas [...] Que 
conselho se deve dar então acerca da monja que pecou em 
segredo? [...] O conselho é, portanto, este: que nesse dia 
simule uma doença, e não mentirá com essa simulação porque 
tem uma doença de espírito que a impede, segundo a razão, 
de levar a vela acesa (PILOSU,1995: 101-102). 
 
Quanto ao primeiro caso, o da adúltera, diz:  
 
Não se pode [...] infligir a uma mulher adúltera o cilício, 
nem muitas vigílias, nem o jejum porque o homem poderia 
suspeitar de adultério [...] não se lhe podem infligir esmolas 
demasiado pesadas porque o homem talvez não consinta que 
ela distribua os bens comuns [...] O padre discreto deve [...] 
perguntar á mulher penitente o que é que ela pode fazer sem 
suscitar as suspeitas do marido e, com o seu consentimento, e 
só então, poderá infligir-lhe a penitência determinada (ib: 
102). 
 
Tal como já dissemos, estes dois casos são meros exemplos. Todas as mulheres 
sejam elas jovens, viúvas, concubinas, laicas ou religiosas, são usadas pela Igreja e 
pela moral comum com o objetivo de mostrar os comportamentos sexuais admitidos 
e proibidos. Todas as histórias relatadas têm por fim uma moral sexual que, na 
maioria das vezes, não corresponde à realidade, e daqui o uso constante do 
castigo, do arrependimento e da intervenção do divino. Afirmamos isto, porque 
gula e luxúria são partes de um mesmo universo intimamente ligado à mulher; 
estes dois pecados correspondem ao exagero de duas das necessidades humanas - a 
alimentação e a reprodução - que, na Idade Média, fazem parte do mundo 
feminino. É a mulher que deve preparar os alimentos e é ela que reproduz a 
espécie humana 5. 
Em suma, o pecado da luxúria, do qual a mulher é sempre culpada, é também 
demonstrado por Danielle Regnier-Bohler, que mistura mulher e culpa: «Cette 
analyse [...] ne sera pas étrangère à l'examen du statut féminin que je proposerai 
ici en termes d'une schématique concaténation: faute/fantasme-femme 
                                                 
5 Mais adiante verificar-se-á que a boca e o sexo têm, simbolicamente, muito em comum. 
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coupable/femme fantasmée-femme démembrée/femme exilée» (REGNIER-
BOHLER,1986: 476). Através da análise de uma série muito extensa de "narrações" e 
de "textos normativos", a autora destaca a relação entre a culpabilidade feminina e 
o corpo: 
 
Les scénaries imaginaires, ces fantasmes qui figurent des 
scènes organisées "autour" de la femme et "par" la femme, 
parfois de façon trés visuelle, forment un ensemble 
sémentique cohérent où le corps féminin apparaît comme 
"totalité coupable": dans ses pratiques quotidiennes - manger, 
dormir, se vêtir, se montrer dans l'espace communautaire - le 
corps devient le sujet très réel de fautes que l'on peut ranger 
sous l'angle d'un "excès de parure", fautes qui prennent place 
cependant en une structure enfouie, la "pratique de 
l’inversion": inversion du temps et de l'espace communautaire, 
inversion des rôles symboliques et sociaux (ib: 477). 
 
A culpa ou não-culpa da mulher deve-se, essencialmente, à fragilidade do seu 
estatuto. A mulher é simultaneamente confrontada com dois mundos distintos: o 
seu mundo pessoal, privado e secreto, e o mundo da comunidade onde está 
inserida. Na sua privacidade, no gineceu, ela cria a imagem a apresentar à 
comunidade. Ela tem de se apresentar como um ser irrepreensível. É-lhe interdito 
o riso, a palavra e o olhar direto fora do seu mundo:  
 
Robert de Blois n'hesite pas à dire qu'il est bien difficile aux 
femmes de régler leur conduite dans la société. Si elles s'y 
montrent accueillantes et courtoises, elles encourent le risque 
d'une interprétation abusive de la part des hommes. Si elles 
manquent à la courtisie, on les taxera d'orgueil! (ib: 478-479). 
 
Surge assim um problema já referido e que é fundamental - a relação da mulher 
com o espaço social envolvente: 
 
No século XI, o esquema tripartido que domina as 
concepções da sociedade cristã não concede nenhum lugar 
específico às mulheres. Hierarquiza «categorias» ou 
«condições» - cavaleiros, clérigos, camponeses - mas [...] não 
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prevê uma «condição feminina». [...] Antes de ser camponesa, 
castelã ou santa, a «mulher» foi caracterizada pelo seu corpo, 
pelo seu sexo e pelas suas relações com os grupos familiares 
(KLAPISCH-ZUBER, 1989: 193). 
 
Sendo verdade e aceite pelos vários estudiosos que a mulher, nesta época, 
depende da comunidade para viver e sobreviver, então 
 
Toujours et partout, le groupe communautaire est 
concerné: par l'attention que la dame s'accorde à elle-même 
dans l'acte de se parer, par le choc que provoque sa tenue mal 
adaptée ou ridicule, par l'aveu enfin que telle femme peut 
faire devant tous de ses fautes. Narcissiquement éprise d'une 
image d'elle-même qui pénètre abusivement l'espace du 
groupe, usant par conséquent d'une stratégie de «mauvais 
oeil», la femme perturbe profondément l'ordre 
communautaire (REGNIER-BOHLER, 1986: 479-480). 
 
Esta comunidade não é só o casal, mas a família em sentido vasto, onde a 
mulher tem de padecer as maiores vilanias, mas também exercer um profundo 
poder. O poder exercido pela mulher é muitas vezes referido pelos diferentes 
autores. Assim, há quem afirme que: 
 
Na Idade Média, a relação de aliança pelo matrimónio tem, 
na sua origem, uma "paz". No final de um processo de 
rivalidade, por vezes mesmo de guerra declarada entre 
famílias, o matrimónio instaura e sela a paz. Dar uma mulher 
à família com quem outra família se reconcilia, coloca a 
esposa no centro do entendimento (KLAPISCH-ZUBER, 1989: 
194). 
 
A mulher é uma personagem importante nas alianças que se contraem no interior 
da aristocracia feudal. Ela pode ser mesmo, e é-o muitas vezes, a oportunidade de 





traditionnellement envisagées comme calque des relations 
vassaliques, les configurations de l'amour courtois y sont 
analysée en termes de "désir du pouvoir", la femme étant l'un 
des signes [...] de la puissance de l'époux. Comme la 
séduction qu'elle peut exercer sur les vassaux est l'un des 
modes d'exercice de la puissance du seigneur, c'est par la 
femme que passe le désir du pouvoir(REGNIER-BOHLER, 1986: 
475-476). 
 
Mas a mulher também é vítima das maiores atrocidades, como relata Danielle 
Regnier-Bohler através de vários exemplos: 
 
la reine médit d'une mère de jumeaux (soupçon d'une double 
copulation...) met au monde elle-même une portée de six 
enfant: sa belle-mère l'accusera d'avoir mis au monde des 
chiots. La Manike est accusé par sa belle-mère d'avoir donné 
la vie à un être de morphologie polysémique [...] ayant ri d'un 
contre-fait la reine donne le jour à un être monstrueux et est 
accusée d'avoir forniqué avec un nain. Indigné le mari 
condamne sa femme au bûcher [...] une femme malveillante 
ayant substitué trois chiots à des triplets, la mère est accusée 
de zoophilie. [...] la jeune épouse apprend d'un rustre qui la 
convoite la (fausse) mort de son époux. Le prétendant 
repoussé lui enlève son nouveau-né et lui substitue un poulet 
sans tête. L'enfant sera abandonné et la mère accusée de 
"cannibalisme" (ib: 481). 
 
Daqui podem retirar-se várias conclusões. A primeira será que é através da 
sexualidade, do quarto, da privacidade, da intimidade, que a mulher é caluniada, é 
vítima. O seu refúgio é, simultaneamente, a sua desgraça. A segunda é a 
importância da alcova, do leito - local de repouso, onde a mulher se prepara, 
veste, dorme, come, enfeita e se torna um ser sexuado. Porém, é também um local 
onde se conjuga um conjunto culpado, - mulher, quarto e leito -, onde a mulher se 
torna centro de culpas sem qualquer prova. É isto que Marie-Christine Pouchelle 
quer dizer quando afirma: «Il fraudait ici évoquer la façon dont, dans la littérature 
profane comme dans les écrits religieux, dans les comportaments comme dans 
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l'ideologie, la place de la femme est inscrite à l'interieur des demeures» 
(POUCHELLE,1986: 324).  
A tudo isto podemos aliar uma outra conclusão. A mulher é a maior inimiga da 
própria mulher. Nas palavras acima transcritas pode ver-se que, pelo menos, três 
dos casos têm como acusadoras e causadoras da desgraça as mulheres. Mas será 
que tal atitude tem correspondência na realidade? É bom não esquecer que os 
escritos medievais partem de homens profundamente misóginos. 
Dentro da culpabilidade da mulher, há que tocar agora um ponto assaz 
importante para a comunidade onde se insere, já que é visto como uma verdadeira 
armadilha para os homens:  
 
A Luxúria apresenta-se sobre um carro ricamente dourado, 
com todo o seu séquito feminino, coberta por um manto de 
pelica, os cabelos vermelhos chegando-lhe às costas. As suas 
armas são violetas e outras flores perfumadas. [...] É de notar 
que as miniaturas do "Hortus Deliciarum" representam as 
mulheres que acompanham a Luxúria [...] de cabelos 
espetados no alto da cabeça, símbolo do demoníaco 
(PILOSU,1995: 45). 
 
Cabelos, olhos, boca, colo, seios, ornamentos, protuberâncias nas vestes, são as 
armas através das quais a mulher tenta, seduz, se torna desejável. Os textos 
normativos analisados por Danielle Regnier-Bohler demonstram que a maior culpa 
da mulher é o seu narcisismo. Quanto aos cabelos e às protuberâncias diz:  
 
dès la fin du XIIe siècle, le Reclus de Molliens évoque les 
femmes dont les traînes balaient l'ordure, ces dames qui 
donnent tant de soin à leur queue qu'il est bien dommage 
qu'elles n'en aient pas de véritable. Gilles le Muisit vitupère 
les femmes qui ont des cornes comme cerfs et vaches; Nicole 
Bozon dénonce [...] le mimétisme de la bête au moyen des 
protubérances [...] Gilles d'Orleans condamne rajouts et 
protubérances que sont coiffures cornues, perruques et 
longues traînes(REGNIER-BOHLER, 1986: 491). 
 




Robert de Blois évoquant ces yeux qui ne sont pas 
"estable", ce fol regard [...] le Chevalier de La Tour Landry le 
dérèglement du regard qui est explicitement le signe et en 
même temps la cause d'une instabilité des dispositions 
intérieurs (ib: 492). 
 
Este mesmo Cavaleiro acusa Eva e o seu olhar de ser a própria fonte do desejo: 
«La quarte folie de Eve, ce fut son fol regard, quand elle regard l'arbre et le fruit 
de vie que Dieu leur avait défendus. [...] à cause du regard elle tombe dans le 
plaisir interdit. Pour cette raison il est fort périlleux de regarder avec 
dérèglement» (id). 
Nos passos transcritos há pontos interessantes a explorar. O excesso de 
ornamentos torna a mulher semelhante à besta, as bestas não falam e, não tendo o 
dom da palavra, são animais sem razão. Fecha-se o círculo. O enfeite - o pecado -, 
a não palavra -, a não razão -, eis a imagem da mulher. Mas o excesso de cabelos e 
o olhar "vagabundo" tornam-na simbolicamente Medusa, o ser encantatório com 
serpentes por cabelos e que domina pelo olhar. Tudo isto faz lembrar a relação 
sempre presente de Eva, a primeira pecadora, com a serpente, a primeira 
tentadora. Serpente (que é do género feminino), Eva, Medusa, são símbolos de 
culpa, de perigo, de sedução. Ao olhar pode também ligar-se o mau-olhado, que se 
liga à bruxa, símbolo do Mal e até da Morte; Morte que é também sempre 
feminina6.  
O olhar tem ainda uma outra função que poderá ser considerada perigosa. 
Estando a mulher restringida ao espaço do seu quarto, é através dos olhos que pode 
ultrapassar as barreiras impostas. Tal como acontece com Blimunda. É ainda 
através dos olhos que a mulher se pode mirar ao espelho, ver o corpo, isto é, 
admirar-se narcisicamente. Tal atitude é, como já referimos, a maior das culpas. 
Ora, o até agora afirmado contraria fortemente a noção de mulher daquela época, 
pois «toute femme doit se cacher, se peigner et s'habiller en cachette, et elle ne 
doit pas en tirer orgueil, ni montrer, pour plaire au monde, ses beaux cheveux, ni 
sa gorge, ni sa poitrine, ni rien de ce qui doit se tenir couvert» (ib: 493). 
                                                 
6 Também na obra de José Saramago, Intermitências da Morte, a Morte aparece como figura feminina. 
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Desde a Igreja primitiva até ao século XIV, o pecado feminino será a luxúria, 
porque muitos dos outros pecados estão relacionados com o pecado da carne. A 
luxúria é feminina, desde Eva. Os descendentes de Eva pretendem desde aí 
libertar-se desta mácula. É a partir desta culpa que se irá perpetuar um modelo 
cultural, social, político e religioso que vê a mulher como um perigo, como o 




1.3 O corpo feminino na visão médica e religiosa: o corpo como 
um espaço interior 
 
 
No ponto anterior foi abordado o espaço feminino como um espaço social 
fechado. Agora faremos uma abordagem semelhante, mas vendo a interioridade do 
corpo, isto é, a imagem que o corpo apresenta por baixo da pele, nos escritos 
médicos e religiosos. 
Metaforicamente, o corpo é visto como fechado. Fechado é também o espaço 
que é pertença da mulher. Estes dois espaços são o antro onde o homem se vê 
enfeitiçado através de manhas e subterfúgios. 
Marie-Christine Pouchelle afirma o corpo feminino como um espaço do interior, 
partindo de duas personagens distintas, Hildegarde de Bingen7 (século XIII) e 
Mondeville (século XIV), cirurgião de Filipe, o Belo. Apesar de terem posições 
distintas, têm em comum o facto de serem «deux passionés de la thérapeutique qui 
utilisent abondamment les mêmes métaphores architecturales qui font du corps, et 
en particulier du corps féminin, un "espace du dedans"» (POUCHELLE,1986, 315). 
A iconografia médica medieval é muito pobre em anatomias femininas. Isto 
deve-se ao facto de o corpo feminino ter por modelo o masculino, até no que diz 
respeito aos órgãos sexuais. No fim do século XIV, Mondeville afirma «l'appareil de 
la génération chez les femmes (était) semblable à l'appareil de la géneration chez 
                                                 
7 Hildegarde de Bingen (1098-1179) foi uma monja beneditina e detentora de uma vasta cultura. Foi teóloga, 
pregadora, compositora, naturalista, poetisa, médica, dramaturga e escritora. 
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les hommes, sauf qu'il était renversé»(MONDEVILLE, H., apud POUCHELLE, 1986: 
322). 
Marie-Christine Pouchelle descreve como Mondeville via o corpo humano 
detendo-se na parte que mais importa - o tronco. Este tem uma separação mediana 
- o diafragma - que separa dois espaços distintos. Na cavidade superior do tronco o 
coração está no centro protegido por muralhas que são os pulmões e outras 
membranas. Na cavidade inferior temos o fígado, o estômago, a vesícula biliar, o 
escroto masculino, "coecum" e "rectum" e finalmente, a matriz. Esta última é o 
útero que está colocado no meio dos intestinos para que o embrião esteja 
protegido (Cf. ib: 322-323).  
O útero ou matriz é descrito da seguinte forma: «comme l'estomac, composée de 
deux "tuniques" insérées l'une dans l'autre. Et, comme ce viscère, elle est le lieu 
d'une coction, coction nécessaire à l'élaboration et au developpement du 
foetus»(ib: 323). 
Por sua vez, Hildegarde de Bingen irá descrever o corpo como um edifício onde 
os ossos são as estruturas e os olhos as janelas. Quanto à matriz, descreve-a de 
forma diferente dependendo da idade das mulheres. Assim, o sistema genital das 
meninas é uma casa «dont seules fondations sont posées, et dont les murs ne sont 
pas encore terminés»(BINGEN, H. apud, ib: 323). Nas adolescentes, a matriz vai-se 
desenvolvendo «comme une maison qui est dejá achevée en ce qui concerne 
l'armature et le toit, etdans laquelle on place alors le mobilier» (ib: 323-324). A 
partir daqui tudo está pronto para que a mulher possa conceber. 
O corpo, como já foi dito, é visto desde Aristóteles como algo inferior. É esta 
raiz aristotélico-tomista que prevalecerá ao longo de toda a Época Medieval. Por 
isso, não é estranha a afirmação segundo a qual «les textes médicaux font du corps 
un ensemble de contenants imbriqués les uns dans les autres, le corps féminin 
étant l'espace privilégié d'une série d'emboîtements qui rappelle la cosmologie 
concentrique en usage à la même époque»(ib: 315). Recordando a cosmologia 
ptolomaica-aristotélica, onde o mundo é absolutamente fechado e concêntrico, 
percebe-se bem esta visão da medievalidade.  
Sendo a misoginia uma realidade dentro do universo medieval, são sobretudo os 




yeux des lynx pour transpercer la peau blanche et lisse qui 
recouvre le corps, […] par les spectacle des humuers, des 
secrétions, des excréments, voire du sang menstruel - en un 
mot, les ordures - qui couvent sous cette apparence 
trompeuse (ib: 316). 
 
Esta aparência enganadora é-o tanto como os adereços, as vestes, os ornamentos 
de que atrás se falou. A pele e os vestidos têm a mesma função que é dissimular, 
enganar, tentar. Tentação novamente, porque «L'interieur du corps dégoûte, il 
effraye. Il fascine. Et surtout lorsqu'il s'agit des femmes»(id). 
A visão da mulher e do seu corpo foi desde sempre, e acentuadamente na época 
referida, extremamente ambígua. Há os que respeitam as suas mulheres e as 
encaram de forma positiva, como é referido por Danielle Regnier-Bohler a 
propósito de um manuscrito do século XIII que relata o nascimento de Eva, 
referindo que as mulheres têm a felicidade de terem nascido de uma dupla 
clausura, a do paraíso e a da costela de Adão (Cf; REGNIER-BOHLER,1986: 478). E a 
autora afirma ainda que «certains plaidoyers en faveur des femmes insistent [...] 
sur le fait qu'elles sont "plus estables", plus assurées de leur assiette corporelle que 
l'homme»(ib: 487). Por outro lado, há os difamadores do corpo que sublinham o 
aspeto repugnante da interioridade corporal com o fim de afastar os homens do 
comércio carnal, da prostituição e concubinagem, ou apenas para os avisar sobre os 
subterfúgios usados pelas mulheres. É desta forma que o médico Bernardo de 
Gordon, entre os séculos XIII e XIV, não tem pejo em aconselhar para uma cura de 
amores falhados a seguinte «receita»:  
 
envoyer à l'affligé une vieille femme laide, aux grandes dents, 
barbue, habillée d'une façon répugnante, pour qu'elle lui 
révélat , entre "autres choses que les vieilles savent bien 
dire", que la bien-aimée est pleine de poux et de gale, que 
son corps est malpropre, son haleine puante. En cas d'échec il 
resterait un argument péremptoire à la sinistre messagère du 
savoir medical: qu'elle sorte de son giron un linge souillé de 
sang menstruel, et qu'elle le mette sous le nez de l'amoureux 
pour lui montrer que telle est son amie. S'il resiste encore [...] 
il n'appartient pas au genre humain, mais à l'engeance damné 




Esta passagem resume tudo aquilo que até agora foi afirmado. Nela é patente a 
misoginia, a repugnância pelo corpo humano, repugnância essa que não é pertença 
exclusiva dos eclesiásticos mas até dos próprios médicos.  
Pedro Hispano será uma exceção, pois afirma numa das receitas que apresenta: 
«28 Item - Se alguém for enfeitiçado, para amar demasiado algum homem ou 
mulher, ponham-se de manhã fezes recentes da pessoa amada na sola direita do pé 
do amante e calce-se; logo que sentir o fedor, desaparecerá o malefício» 
(HISPANO,1973: 236-237). Como se vê, ainda não faz distinção de sexos no 
enfeitiçamento.  
A misoginia está também patente na imagem da mulher velha, tal como nos é 
apresentada na literatura. A velha não é já mulher, é quase bruxa e é, tal como o 
era a alcoviteira (tão presente em Gil Vicente, por exemplo), a pior inimiga da 
mulher. Mas a esta visão tão profundamente negativa, onde imperam as vísceras, 
as imundícies, os demónios, opõe-se uma visão positiva do feminino: «Cet inverse 
c'était le ventre de la gestation, le sein de la Vierge, le refuge des élus, l'"Hortus 
Conclusus" cher à Saint Bernard, en un mot le Paradis» (POUCHELLE,1986: 317). É o 
ventre enquanto lugar de gestação, a mulher-mãe que toma agora o lugar da 
mulher-demónio. Maria redimiu Eva.  
Pouchelle informa que Hildegarde de Bingen faz da Igreja uma mulher de 
proporções enormes que regenera os seus filhos através da água. Assim, através do 
batismo penetram no seu santo ventre e saem da sua boca revestidos de uma 
túnica branca imaculada (Cf. ib: 318). Se, anatomicamente, este parto é uma 
aberração, simbolicamente representa uma relação de cariz libidinoso entre o sexo 
feminino e a boca. 
Esta contradição da interioridade feminina, Paraíso e Inferno, é virtual, pois 
 
Impur et sacré en effect, l'espace interne du corps l'était, en 
dernière analyse, parce qu'il etait perçu comme chargé de 
pouvoir. Noeud de forces vitales, lieu dangereux [...] Quant 
aux femmes [...] apparaissaient comme les réceptacles de 
puissance d'autant plus inquiétantes qu'elles étaient le creuset 





O culto mariano é paradigmático do tema feminino e maternal. Durante o século 
XI há uma devoção que «a été adressée à "Jesus Notre Mère", et dont l'initiateur fut 
probablement Saint Anselme»(ib: 320). O tema central desta devoção é que Jesus, 
morrendo na cruz, infantiliza os cristãos. Eis um sinal da importância simbólica da 
gestação e do parto, já que condensa em si as duas representações sempre 
presentes na mística medieval: o batismo como parto iniciático e a junção entre a 
morte e a infância espiritual. Já S. Francisco afirmou que «nous sommes la mère du 
Christ quand nous le portons dans notre coeur et dans notre corps» (CABUSSUT, 
apud POUCHELLE, ib: 321). Com os místicos, o que está em causa é justamente a 
relação do sagrado com o feminino, sob o modelo da relação entre mãe-feto. Os 




1.4 Curas do corpo: as receitas de Pedro Hispano 
 
 
Pedro Hispano, também conhecido por Pedro Julião ou João XXI. Nascido em 
Lisboa, filho de um médico, em pleno século XIII, estudou durante vários anos em 
Paris. Tornou-se conhecido por lecionar diferentes disciplinas em cidades distintas. 
Dono de uma atividade científica enorme e variada, cultivou Filosofia, Medicina, 
Teologia e Matemática, o que lhe vai valer o epíteto de “o sujeito mais douto do 
seu tempo”. Deixou um vasto espólio literário que se sintetiza em três grandes 
partes: obras filosóficas, obras teológicas e obras médicas. Exerceu vários cargos, 
desde Decano em Lisboa, até que, em 1276, ascendeu a Papa. Mas anteriormente 
ao exercício deste cargo foi Arquiatra do Papa Gregório X, ou seja, foi o Médico dos 
médicos, o Primeiro Médico. Consideramos esta função, porque a sua obra 
Thesaurus Pauperum será agora de fundamental importância.  
A obra Thesaraus Pauperum é passível de várias considerações. A primeira 
prende-se com a sua proeminência e vulgarização, sendo copiada desde a Idade 
Média e repetidamente impressa até ao século XVIII. Provavelmente o original foi 
escrito em latim, visto esta ser a língua da ciência, por excelência. Dizemos 
provavelmente, porque um dos problemas maiores desta obra radica nas dúvidas 
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sobra a autoria, por parte dos investigadores. A própria tradutora da obra afirma 
que o manuscrito mais antigo que conseguiu encontrar trazia «incerto authore», 
mas os manuscritos subsequentes atribuem-na a Pedro Hispano. Aliás, «A ausência 
da menção do autor em grande número de manuscritos é fácil de explicar pelos 
hábitos medievais e pela extrema difusão e popularidade da obra, cuja importância 
se sobrepunha facilmente ao seu primeiro comentador» (HISPANO, 1973: 10). 
Outro ponto importante é que esta é uma obra meticulosamente feita. Na 
sequência de cada uma das receitas aparece o nome do seu autor, o que 
representa um trabalho extraordinário de método e de investigação.  
É uma obra que «se enquadra nas tendências dominantes da época [...] 
paráfrase de autores conhecidos [com] regras dietéticas, baseadas no princípio, já 
então conhecido e proclamado, de que a medicina curativa deve preferir-se à 
preventiva» (ib:1). E seguindo o estabelecido na época ao tratar os assuntos, 
começa nas enfermidades da cabeça e termina nas dos pés. 
Finalmente, há a referir que «o advento do humanismo faz-se ressentir sobre o 
texto, através de inúmeras correções de linguagem e determina o aparecimento de 
antologias que continuaram a ser usadas até, pelo menos, o século XVII, o que 
mostra [...] a utilidade de tão famosa obra» (ib: 11). 
Quanto à estrutura da obra «Thesaurus Pauperum, algumas vezes também 
chamado Liber Pauperum ou Summa Experimentorum, devia ser, inicialmente, uma 
obra composta de prefácio e certo número de capítulos, nem sempre claramente 
divididos»(ib:50). A que agora se nos apresenta é constituída por um Prefácio, um 
Prólogo e uma clara divisão dos capítulos, começando pela "Queda do cabelo" 
(capítulo I) até "O antraz" (capítulo L).  
Os capítulos mais importantes para o tratamento do tema que nos ocupa vão do 
XXXII ao XLVII. Numa abordagem quase estatística, podemos afirmar que quatro 
capítulos dizem respeito em exclusivo ao homem e tratam: "Prurido do pénis", "O 
fluxo da urina", "Inchação dos testículos", "Padecimento do pénis". Nove capítulos 
dizem respeito à mulher e têm por título: "Dureza e apostema da madre", 
"Provocação da menstruação", "Excesso de fluxo menstrual", "Doenças dos seios", 
"Sufocação da madre", "Impedimento da concepção", "Para a mulher conceber”, 
"Contra a dificuldade no parto" e "A dor depois do parto". Trinta e dois dizem 
respeito ao homem e à mulher para tratamento de diversas doenças, e dois, 
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também servindo para ambos os sexos, dizem respeito ao ato sexual - "Para excitar 
o coito" e "Sufocação do desejo erótico". 
Esta estrutura aponta para o que Pouchelle afirma sobre os autores aristotélico-
tomistas, que veem a mulher como um mal a que faltaria qualquer coisa, um ser 
inferior ao homem porque tinha o sexo interno enquanto o do homem é externo 
(Cf. POUCHELLE,1986: 322). Pedro Hispano é, como já dissemos, um aristotélico 
profundo e,se afirma a diferenciação sexual, sobre a configuração dos sexos nada 
diz. Irá dedicar grande parte da sua obra precisamente à mulher. 
No “Prólogo”, Pedro Hispano começa por dedicar a obra que vai realizar a Deus. 
O tom religioso manifestado está perfeitamente enquadrado na época. 
Seguidamente, informa que os remédios prescritos são eficazes, mas o médico que 
os usar terá que ter a ajuda divina, pois sem esta nada é possível. Está dado o 
primeiro conselho deontológico, mas outros se seguem: «exorto e aconselho o 
leitor a que não despreze aquilo que de desconhecido ler» (HISPANO, 1973: 78). O 
conselho seguinte é ainda mais importante, visto indicar ao curador que não deve 
aplicar as receitas «aos corpos a tratar antes de considerar a espécie de 
enfermidade e a natureza do doente» (id). Ou seja, o corpo humano não deve ser 
visto como uma cobaia, não deve servir para o exercício de experiências sem 
conhecimento dos resultados. Aliás, é notório que todas as receitas dadas têm 
sempre a indicação do autor da mesma ou então a palavra «Experimentador». O 
próprio autor encarrega-se de afirmar que coligiu textualmente tudo aquilo que 
recolheu das fontes. 
Um outro conselho é que o curador deve constantemente procurar aprofundar o 
seu conhecimento, pois só desta maneira poderá ajudar mais e melhor o seu 
doente. É constante o apelo ao exercício da medicina feito de uma forma 
conscienciosa. Finalmente, a advertência mais importante: «acautele-se diligente e 
fielmente, não vá impugnar com a ciência a Deus [...] nem seduzido pelo dinheiro 
ou pela fatuidade do amor, revele a alguém qualquer medicamento, pelo qual se 
provoque a morte ou o aborto ou se tolha a gravidez» (id). Este é, segundo o nosso 
ponto de vista, o conselho mais importante porque apela à ética. No capítulo XL da 
mesma obra, sob o título «Provocação da menstruação», o Item 10 diz: «raiz de 
açucena triturada com azeite e cozida nas brasas expele a menstruação; e beber a 
sua semente expele depressa o feto morto» (ib: 83). No mesmo capítulo, Item 21: 
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«aplicar por baixo, ou beber, ou fomentar com orégão provoca a menstruação há 
muito suspensa» (ib: 89). Não são estas receitas de provocação de aborto? Parece-
nos bem que sim. Segundo Mario Pilosu, desde a Alta Idade Média até aos Livros dos 
Confessores do século XIII, são inúmeras as referências ao aborto, e só a partir do 
século XII a Igreja implementa uma doutrina estável sobre o assunto. Refere ainda 
que é importante nesta época o momento temporal da perda do feto e o facto de o 
aborto se ter dado antes ou após a formação da alma, sendo a gravidade do pecado 
mais ou menos aumentada (Cf. PILOSU, 1995: 111-112). A Pedro Hispano não 
parece ser este um assunto que o preocupe. 
Quanto à contraceção, «o tolher da gravidez», também há aqui uma 
contradição, pois todo o capítulo XLIV apresenta vinte e cinco receitas para o 
impedimento da conceção. A primeira é até bem interessante, pois afirma: 
«Quando a mulher não quiser conceber, talvez porque tema morrer ou por qualquer 
outra razão, coma osso de coração de veado, e não conceberá» (HISPANO,1973: 
258). É interessante ver que a razão fundamental para não conceber é a morte da 
mãe, e isto é, a nosso ver, uma atitude positiva e atual relativamente à mulher. 
Interessante ainda é o facto de não se apontarem as razões para evitar a conceção. 
É também de referir que há apenas um item que não se refere concretamente à 
contraceção, mas sim à escolha do sexo da criança: «O cão tem dois testículos, 
cujos efeitos e propriedades são contrários [...] se o varão tomar o seco e maior, a 
geração será do sexo masculino e forte; se a mulher tomar o menor, conceberá 
uma fêmea (Avicena)» (ib: 260). Todavia, é importante verificar que, se há um 
capítulo dedicado à contraceção, há um outro dedicado à conceção. A primeira 
receita é do próprio autor - na contraceção não há uma única receita de Pedro 
Hispano - e reza o seguinte: 
 
Se a vulva estiver demasiada aberta, de tal modo que o 
colo da madre vacile, pelo que muitas vezes se impede a 
concepção, poder-se-á apertá-la quanto se quiser com pó de 
alúmem, sangue-de-drago e tinta negra, confeccionados com 
vinagre forte; se se deitar lá dentro e se mantiver muito 




Finalmente, queremos ainda falar de um assunto que é, como já vimos, 
encarado como algo de abjeto e pecaminoso - o desejo sexual. O capítulo XXXVII 
tem por título «Para excitar o coito» e, entre as muitas receitas dadas há duas que 
se referem, muito concretamente, ao deleite sexual feminino: «Item 16- testículos 
de veado ou a ponta da cauda da raposa e testículos de toiro excitam a mulher ao 
prazer (Gilberto)» (ib:236). E ainda: «Item 17- se se untar o pénis com fel de 
varrasco ou javali, excita-se a vontade do coito e deleita-se a mulher. (Gilberto)» 
(idem). Todavia, o capítulo seguinte tem por título «Sufocação do desejo erótico» e 
neste, contrariamente ao anterior, há uma receita de Pedro Hispano: «Item 5- 
untem-se frequentemente as partes genitais com suco de erva-moura e de 
semprevive e vinagre; faz bem» (ib: 238). 
Este discurso escrito por homens denota uma contradição latente. Vimos já que 
o desejo é o pecado. O desejo liga-se à luxúria e à gula, que são as duas faces de 
uma mesma moeda - a culpa. 
Todavia, se é verdade que Pedro Hispano não escreve nada sobre contraceção e 
forma de ativar o desejo sexual, (pelo contrário, escreve receitas para a conceção 
e a sufocação do desejo erótico), também é verdade que transcreve aquelas 
mesmas receitas. Daqui pode tirar-se uma conclusão: conhece-as. Dentro do 
espírito da época, este homem encaixa perfeitamente. Ele é um médico, mas antes 
é um religioso com grandes responsabilidades no seio da Igreja. Uma leitura menos 
atenta dos seus textos indica-o como um homem que ultrapassa as barreiras do seu 
tempo. Após uma análise mais atenta, verifica-se que tal não sucede.  
A Igreja, ao canonizar e tomar como exemplo mulheres de vida luxuriosa, como 
é o caso de Maria Madalena, não subvaloriza o pecado carnal. Pelo contrário, 
oferece um caminho de salvação aos pecadores, mostrando até que ponto pode ir a 
misericórdia divina, bem como o nível de pureza e de fama que pode atingir a 
mulher que se arrepende.  
A não arrependida sofrerá as mais graves penas, não só no mundo dos homens 








Capítulo 2- Da ficção à ficção: Figuras e temas femininos I. 
O lado solar 
 
 
Mirem-se no exemplo/Daquelas mulheres de Atenas 
Vivem por seus maridos/Orgulho e raça de Atenas 
Quando amadas, se perfumam/ Se banham com leite, se arrumam/ Suas melenas 
Quando fustigadas não choram/ Se ajoelham, pedem imploram/ Mais duras penas; cadenas 
[…]  
Sofrem por seus maridos/ Poder e força de Atenas 
Quando eles embarcam soldados/ Elas tecem longos bordados/ Mil quarentenas 
E quando eles voltam, sedentos/ Querem arrancar, violentos/ Carícias plenas, obscenas 
[…]  
Despem-se porseus maridos/ Bravos guerreiros de Atenas 
Quando eles se entopem de vinho/ Costumam buscar um carinho/ De outras falenas 
Mas no fim da noite, aos pedaços/ Quase sempre voltam para os braços/ De suas 
pequenas,Helenas 
[…]  
Geram por seus maridos,/Os novos filhos de Atenas. 
Elas não têm gosto ou vontade,/Nem defeito, nem qualidade;/ Têm medo apenas. 
Não tem sonhos, só tem presságios./O seu homem, mares, naufrágios.../ Lindas sirenas, 
morenas. 
[…]  
Temem por seus maridos/ Heróis e amantes de Atenas 
As jovens viúvas marcadas/ E as gestantes abandonadas/ Não fazem cenas 
Vestem-se de negro, se encolhem/ Se conformam e se recolhem/ Às suas novenas/ Serenas 
[…]  
Secam por seus maridos/ Orgulho e raça de Atenas 
 (Chico Buarque de Holanda e Augusto Boal, Mulheres de Atenas) 
 
 
O poeta incentivou-nos a mirar-nos – mirar/olhar/ver, com os olhos de Blimunda 
- nos exemplos daquelas mulheres que vivem, sofrem, despem-se, geram, temem e 
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secam por seus maridos, “heróis e amantes de Atenas”8. E também não será por 
acaso que estas mulheres, e estes homens, são de Atenas, berço da cultura e da 
mentalidade ocidental. 
Independentemente da época em que esta canção foi escrita, retrata com 
fidelidade o modo como a mulher foi vista desde as raízes judaico-cristãs até aos 
dias de hoje. Elas são amadas, espancadas, abandonadas, traídas, violentadas mas 
… conformam-se, calam-se, rezam, esquecem e perdoam … tal como ensina a 
tradição judaico-cristã. 
Tradição que tem como narrativa fundadora o livro do Génesis. Enquanto mito 
que é, tem por função estabelecer os modelos de comportamento e as regras de 
convivência na sociedade humana, modelos e regras esses que contribuirão para a 
construção da identidade do homem e da coletividade em que se insere. É neste 
sentido que podemos ver que a primeira mulher, ao deixar-se seduzir pelo diabo, 
erra perante duas outras personagens: a primeira, Deus, que a advertiu que não 
deveria nunca comer do fruto do conhecimento; a segunda, o seu próprio 
companheiro, o mais puro dos homens. Com isto, Eva torna-se uma sedutora 
diabólica e, mais grave ainda, cúmplice do Mal ao incitar o companheiro a cometer 
o pecado. A Eva judaica torna-se a Pandora grega, condenada a espalhar o mal pelo 
mundo, arrastando consigo a humanidade a uma vida de dor, desespero, trabalho e 
pecado. 
Após saber do “crime” do casal, Deus afirma: «Eis que o homem se tem tornado 
como um de nós, conhecendo o bem e o mal. Ora, não suceda que estenda a sua 
mão, e tome também da árvore da vida, e coma e viva eternamente» (Gen, III: 22). 
Esta afirmação permite-nos retirar algumas conclusões: por um lado, a serpente – 
que, curiosamente é um animal substantivamente feminino mas com forma fálica- 
levou Eva ao erro mas não mentiu porque, para a tentar, afirma: «Não, não 
morrereis; porque Deus sabe que, no dia em que o comerdes, abrir-se-ão os vossos 
olhos e sereis como Deus, ficareis a conhecer o bem e o mal» (Gen, III: 4-5); por 
outro, Eva ao desobedecer a Deus assume o seu direito de viver entre o bem e o 
mal e desencadeia o seu livre-arbítrio; por outro lado ainda, e por desobedecer a 
                                                 
8 O tema Mulheres de Atenas foi escrito em 1976, por Chico Buarque de Holanda e Augusto Boal, para uma 
peça deste último, com o título Lisa, a Mulher Libertadora. 
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Deus, Eva identificar-se-á com o anjo preferido de Deus mas caído em desgraça por 
desobediência, Lúcifer, encarnando como ele toda a simbologia do mal. 
Na visão judaico-cristã, o mundo divide-se em dois géneros, masculino e 
feminino. Pela sua aparente fragilidade física e psicológica, um é sempre mais 
débil do que outro e, por isso, inferior a ele. Esta debilidade e inferioridade 
remontam aos primórdios da religiosidade cristã e contribuirão, decisivamente, 
para a propagação do pensamento patriarcal que ainda hoje perdura: 
 
Deus criou o ser humano à sua imagem, criou-o à imagem 
de Deus; Ele os criou homem e mulher. Abençoando-os, Deus 
disse-lhes: «Crescei, multiplicai--vos, enchei e submetei a 
terra. Dominai sobre os peixes do mar, sobre as aves dos céus 
e sobre todos os animais que se movem na terra.» Deus disse: 
«Também vos dou todas as ervas com semente que existem à 
superfície da terra, assim como todas as árvores de fruto com 
semente, para que vos sirvam de alimento. […] Deus, vendo 
toda a sua obra, considerou-a muito boa. Assim, surgiu a tarde 
e, em seguida, a manhã: foi o sexto dia (Gn I: 27-31). 
 
A primeira verdade que aqui descobrimos é que é Deus quem “exige” que o 
homem se multiplique, ou seja, o sexo é criação divina. Neste sentido, há uma 
continuidade entre aquilo que Deus postula e o entendimento que a Igreja faz 
sobre o assunto, que só concebe o sexo para mera procriação. A segunda verdade, 
é que Deus cria através da palavra. E cria tudo: o céu, a terra, os mares, o sol, a 
lua, os seres vivos dos mares e do céu, os animais domésticos e os ferozes, os 
répteis9. Olhando a sua obra, Deus considerou-a boa. Só após a criação do humano 
é que Deus passará a considerar a sua obra muito boa.  
Quanto à criação do homem, tudo se torna mais nebuloso. «Deus criou o ser 
humano à sua imagem, criou-o à imagem de Deus; Ele os criou homem e mulher» 
(Gn I:27). Porém, mais adiante afirma-se: «Então, Deus fez cair sobre o homem um 
sono profundo; e, enquanto ele dormia, tirou-lhe uma das suas costelas, cujo lugar 
preencheu de carne. Da costela que retirara do homem, o Deus fez a mulher e 
conduziu-a até ao homem» (Gn II: 21-22). Comparando as duas passagens 
                                                 
9 Se Deus cria os répteis, cria, também, a serpente, que será uma peça importante na questão do pecado. 
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verificamos que são contraditórias pois, num sítio, Deus cria o homem e a mulher 
ao mesmo tempo, e noutro, cria a mulher a partir de uma parte do homem. 
Roberto Sicuteri, analisando a primeira passagem, afirma: 
 
É a passagem mais densa de mistério, pois introduz o 
conceito da androginia no indivíduo segundo o supremo 
princípio da harmonia total do Uno que é feito de Dois; mas é 
também conceito que consente em perpetuar na terra — 
mediante a multiplicação da espécie na união do macho com a 
fêmea — a imagem de Deus, pois o homem lhe é semelhante. 
Adão trazia em si, fundidos, o princípio masculino e o 
Androgini princípio feminino e tais princípios só depois foram 
separados sucessivamente. Já está implícita a resposta: Adão 
teve duas naturezas femininas, duas companheiras (SICURETI, 
s/d: 5). 
 
Esta perspetiva abre-nos caminho para o facto de, inicialmente, o homem ser 
um andrógino, de conter em si o princípio masculino e feminino. E isto pode ser 
confirmado pela genética: 46, XX e 46, XY são, respetivamente, o cariótipo de uma 
mulher e de um homem sem anomalia cromossómica. 
A versão de Genesis II, sendo a mais conhecida, levanta-nos a dúvida de quem, 
realmente, será o criador de Eva. Deixemos esta questão para os exegetas. Porém, 
será salutar esclarecer alguns pontos: em primeiro lugar, não é Deus que cria, 
diretamente, a mulher. Ela é fruto de uma parte de Adão: logo, é criação segunda 
de Deus; em segundo lugar, Deus considera a sua obra muito boa mas a mulher 
ainda não tinha aparecido, ou seja, aquilo que Deus considera como “muito bom” 
não inclui a presença feminina. Daqui ser interessante lembrarmo-nos de que em 
Caim, ao apresentarem-se a deus, adão e eva10 optam por informações diferentes: 
«[deus] perguntou a adão, Tu, como te chamas, e o homem respondeu, Sou adão, 
teu primogénito, senhor. Depois, o criador virou-se para a mulher, E tu, como te 
                                                 
10 Optamos por manter as opções gráficas do autor e por isso mantivemos o termo “deus” em minúscula, aliás 
como acontece com os nomes próprios. Luís Leal Miranda alerta para o facto de, ao longo da obra, todos os 
nomes próprios, nomes de localidades, etc, estarem escritas em minúscula: «[…] É a dedicatória de Caim […] O 
nome próprio da jornalista, viúva do Nobel português, é o único que aparece em maiúsculas em todas as cento 
e oitenta e duas páginas do polémico romance.» (MIRANDA, 2010: 36). Poderemos pressupor que o facto de a 
palavra Deus se encontrar em minúscula pode ser um sinal da ironia do autor, que equipara o Criador às suas 




chamas tu, Sou eva, senhor, a primeira dama» (SARAMAGO, 2009: 6). Eva não se 
apresenta como filha de Deus, optando antes por um estatuto político muito atual. 
Interessante, ainda, é o facto de a primeira frase trocada entre o casal ser: «Vamos 
para a cama.» (idem), com isto ficando claro que será o sexo aquilo que, 
primeiramente, une o casal primordial. 
Há ainda outra passagem que pode mostrar-nos diferença de tratamento por 
parte de Deus relativamente às suas criaturas. Assim, «Havendo […] Deus formado 
da terra todo o animal […] trouxe-os a Adão, para ver como lhes chamaria […] E 
Adão pôs os nomes a todo o gado, as aves dos céus, e a todo o animal do campo» 
(Gen, II: 19-20). A possibilidade de nomear os animais é dada, exclusivamente, a 
Adão. Eva não foi ouvida e, por isso, acreditamos que se distancia ainda mais do 
seu criador. Deus cria pela força da palavra e Adão usa a palavra para nomear. Já 
de Eva nada se diz. Aquilo que dá poder e que dá o conhecimento é negado a Eva. 
Eva, que desde o início não é tão agraciada com a atenção divina como Adão, nem 
sequer é auscultada contrariamente a Adão que é convidado a “dar nome” aos 
seres. A voz, apanágio do ser humano, é dada aos homens para que eles 
comuniquem, falem, compreendam o mundo e tudo o que os cerca. Na linha de 
Wittgenstein, com o seu Tratactus Lógico-philosophicus,e dos filósofos do Círculo 
de Viena, a linguagem reflete a natureza do mundo, a realidade só pode ser 
compreendida através da linguagem e o conhecimento consiste na análise da 
linguagem. Em suma, pensamento e linguagem são uma e a mesma coisa. O mundo 
existe porque o dizemos e ao dizê-lo existe, pensamos através da linguagem, da 
proposição, e a realidade existe porque é “proposicionada”. Consequentemente, na 
medida em que a realidade se complexifica, complexificar-se-á a linguagem. 
Apesar de ter estado ausente de qualquer participação na criação, Eva será a 
companheira de Adão, alguém que é “semelhante” a ele. 
A primeira mulher do imaginário judaico-cristão, personagem mítica, carrega 
consigo um fardo de negatividade que será herdado pelas suas descendentes, as 
mulheres historicamente situadas. Serão estas que pagarão pelos pecados daquela 
que, imaginariamente, os cometeu, tornando-se ela o símbolo do mal e da 
fraqueza, mas também da maternidade, do amor e do companheirismo. Nas 
palavras de Blimunda: «E Eva não foi mais que Eva […] Eva continua a não ser mais 
do que Eva, estou que a mulher é uma só no mundo, só múltipla na aparência, por 
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isso se escusariam outros nomes» (SARAMAGO, MC11: 196). Também uma outra 
personagem bíblica carregada de negatividade, lilith, estabelece o mesmo 
paralogismo ao afirmar: «Eu sou todas as mulheres, todos os nomes delas são 
meus» (SARAMAGO, 2009, 133). 
Deste modo, podemos compreender o facto de um “ateu”12 - mas tão 
conhecedor da Bíblia13 - nos dar uma visão abrangente da mulher nas suas obras. 
José Saramago, apresenta-nos, nas obras que analisámos, diversos tipos de 
mulheres que desempenharão, na maior parte das vezes, «um papel de 
fundamental importância no desenvolvimento e na sedimentação afectiva, moral, 
humana e ideológica do universo masculino [assumindo] o papel de mola do 
conhecimento» (ARNAUT, 2008: 207). 
Analisemos como Saramago pensa algumas vertentes do mundo feminino, sem 
nunca lhe esquecermos as palavras: 
 
Dizem os entendidos nas regras de bem contar contos que 
os encontros decisivos, tal como sucede na vida, deverão vir 
entremeados e entrecruzarem-se com mil outros de pouca ou 
nula importância, a fim de que o herói da história não se veja 
transformado em um ser de excepção a quem tudo poderá 
acontecer na vida, salvo vulgaridades (ESJC: 274). 
 
É neste sentido que gostaríamos de “pegar” nas personagens e nos episódios que 
vivem, a fim de descobrir a verdade da afirmação: «se o episódio [e a personagem] 
imaginado e descrito não é nem poderá tornar-se nunca em facto, em dado da 
realidade, e nela tomar lugar, ao menos que seja capaz de o parecer» (idem). 
                                                 
11 A partir deste momento passa a usar-se a nomenclatura MC para Memorial do Convento e ESJC para 
Evangelho segundo Jesus Cristo. 
12 Saramago repetidamente esclarece o que entende por ser ateu ou não o ser. Por exemplo, nas 
entrevistas que concedeu a Carlos Reis afirma: «quando digo que sou ateu […] às vezes digo-o para 
simplificar, de uma forma que acho que é suficientemente expressiva, que o verdadeiro ateu seria 
aquele que tivesse nascido num país, numa cultura, numa civilização e numa sociedade onde a palavra 
ateu não existisse. Então, quando digo que sou ateu é com esta grande ressalva e dizendo sempre que 
tenho, evidentemente, uma mentalidade cristã, que não posso ter outra mentalidade senão essa». 
(REIS, 1998: 142). 
13 Após a publicação da obra Caim, Saramago foi profusamente atacado por alguns setores da Igreja, 
nomeadamente por D. Manuel Clemente, na altura Bispo do Porto, que o acusou de fazer uma leitura da 
Bíblia de uma “ingenuidade confrangedora”. A esta crítica Saramago respondeu: «Abençoada 
ingenuidade que me permitiu ler o que lá está e não qualquer operação de prestidigitação, dessas em 
que a exegese é pródiga, forçando as palavras em dizerem apenas o que interessa à Igreja. Leio e falo 
sobre o que leio» (Diário de Noticias de 20 de Outubro de 2009, in www.dn.pt ). 
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Por todas as razões apresentadas começaremos por apresentar o lado luminoso, 
social, externo das relações entre personagens femininas e masculinas. Aspetos que 
consideramos poderem ser vistos como social e culturalmente aceites e que 




2.1 Feminino χ Masculino: interseção e/ou distância: a importância 
da figura masculina  
 
 
Amar é amar alguém. Não há um múltiplo da vida que possa ser vivido.  
[…] Quando se viveu um amor com alguém,  
fica-se marcado para sempre e depois transporta-se essa história de pessoa a pessoa. 
Marguerite Duras, Mundo exterior 
 
O amor é sempre “amor a …”. Tal como todo o sentimento é ligação, é sair de 
nós para nos abrirmos a algo ou a alguém. Aqui falar-se-á da ligação a alguém. 
Falar de amor é falar de feminino e masculino; logo, é falar de personagens, e 
sobre estas Saramago diz: 
 
no caso dos romances, acontece que nenhuma personagem 
minha é inspirada por pessoas reais. Em caso nenhum […] 
Penso que as minhas personagens saem todas da minha 
cabeça, neste sentido: não é que elas já cá estivessem antes 
mas, no momento de escrever, as personagens de que 
necessito apresentam-se-me, sem que eu tenha um 
caderninho de notas […] em função de qualquer coisa que 
tivesse visto. […] as minhas personagens nascem em cada 
momento, são impelidas pela necessidade e não são cópias, 
não são versões. […] provavelmente o que acontece comigo é 
receber, como o mata-borrão que recebe impressões, 
sensações de toda a ordem, nenhuma delas com um propósito 
ou um fito,[…] quando preciso de pôr toda essa gente a 
funcionar, provavelmente uso tudo isso, mas não de uma 
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maneira que permita dizer que esta personagem corresponde 
àquela pessoa. Em caso nenhum (REIS, 1998: 131-132). 
 
Esta passagem parece indicar-nos que as personagens, em Saramago, são 
autónomas, no sentido em que nascem da imaginação do autor, imaginação essa 
que tem origem naquilo que é por ele absorvido. Esta absorção deriva do todo o 
real, das impressões que o mundo lhe dá. Impressão que o autor retém e que, 
posteriormente, passa para o papel. Exemplo disso é a descrição do céu quando da 
conceção de Jesus Cristo, sobre o qual o próprio Saramago afirma: «A atmosfera 
que envolve tudo isso […] foi o aproveitamento de uma experiência direta de uma 
manhã em que eu saí de casa muito cedo e desde a ponte até Palmela, quase 
Setúbal, o céu estava assim maravilhoso. Foi um espetáculo de que não me 
esqueci» (VASCONCELOS, 2010: 36). 
Todavia, esta autonomia é posta em causa pelo próprio autor quando afirma: 
 
as personagens não são autónomas. Como o meu romance é 
um romance em construção contínua, é um romance que se 
vai fazendo a si mesmo, quando afirmo que aquilo que o autor 
sabe das suas personagens é o passado, quero dizer que do 
futuro não sabe nada. […] é a história que necessita que 
aquela personagem se determine desta ou daquela forma. 
Você dirá: “Mas então não é você quem decide?” Sim, sou eu, 
mas eu sou instrumento da narração e a narração é o meu 
instrumento; há uma espécie de compadrio, uma espécie de 
interajuda entre o autor e aquilo que ele escreve (REIS, 1998: 
133-134). 
 
Consequentemente, há um fluir da narração que faz com que a personagem seja, 
ganhe existência. Esta relação entre narrador e narração torna-se mais clara 
quando Vitor Aguiar e Silva distingue entre autor empírico, textual e narrador. 
Sobre o primeiro diz: «Autor empírico [aquele que tem] existência como ser 
biológico e jurídico-social» (SILVA, 1983: 227), que é o senhor José de Sousa a 
quem o funcionário da Conservatória decidiu dar o apelido de família Saramago; o 




existe no âmbito de um determinado texto literário, como 
uma entidade ficcional que tem a função de enunciador do 
texto e que só é cognoscível e caracterizável pelos leitores 
desse mesmo texto […] não é uma entidade virtual, mas uma 
entidade que existe num texto concreto e no universo do 
discurso da literatura e cuja voz produz, sob o aspecto formal, 
enunciados reais, comunicando através deles com receptores 
reais(idem). 
 
Será, então, o autor que nos comunica, a nós leitores, as suas personagens. E o 
autor textual comunica-nos os enunciados, a narração, porque é ele quem cria o 
narrador. 
Ainda segundo Aguiar e Silva: 
 
Em certas classes de textos […] o autor textual pode criar 
um ou mais narradores explicitamente representados – 
possuindo, muitas vezes, o estatuto de narrationis personae 
principais ou secundárias – os quais, desempenhando as 
funções de instâncias enunciadoras por delegação do autor 
textual, não se identificam com este […]. Quando o narrador 
não figura explicitamente representado no texto como um 
“eu”, tem de se admitir a existência de um narrador não-
personalizado, anónimo, que se identifica com o autor 
textual. […] o autor textual, em certos textos narrativos, 
assume imediatamente a função de narrador (idem). 
 
Em Saramago há, efetivamente, um narrador “não-personalizado”, que está lá 
para nos dar as informações necessárias sobre a ação, é um cronista anónimo, culto 
e crítico, omnisciente e profundamente interventivo. É um narrador que faz 
diversas chamadas ao presente – a voz que controla a narrativa é contemporânea 
do leitor - e que o põe em causa. Por um profundo esforço de investigação é um 
narrador que conhece o passado e que, geralmente, assume uma focalização 
omnisciente tendo uma perspetiva transcendente em relação às personagens e 
movendo-se à vontade no tempo, saltando facilmente entre passado, presente e 
futuro, apesar de deste último “nada conhecer” como afirmou a Carlos Reis: 
«quando afirmo que aquilo que o autor sabe das suas personagens é o passado, 
quero dizer que do futuro não sabe nada» (1998: 133). 
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A criação de diferentes narradores, em Saramago, é clara no MC. É o caso de 
Sebastiana a caminho do auto de fé, (cf. MC: 67-69) e do fidalgo que relata a João 
Relvas o que se passa dentro do palácio (cf.ib: 419 e ss). As vozes narrativas plurais 
acabam por criar uma multiplicidade de narradores que ajudam na elaboração da 
narrativa, tornando-a mais “solta” e coerente. 
Voltando à questão das personagens, Carlos Reis questiona Saramago sobre a 
personagem ser seu porta-voz e este responde-lhe: 
 
Sim, sim, mas não de uma maneira directa, não como quem 
mete num romance qualquer uma personagem encarregada de 
pôr lá aquilo que eu próprio poria dentro daquela história, 
uma personagem encarregada de fazer um juízo ou de dar 
uma opinião ou de transmitir ao leitor ideias que me são 
próprias. Não, o que acontece […] é que nós não somos uma 
unidade, somos uma pluralidade, levamos a vida a disciplinar 
ou a controlar essa palpitação de figuras que levamos dentro, 
tentamos apresentar-nos ao mundo e aos outros como unos ou 
inteiros: às vezes consegue-se, outras vezes consegue-se com 
maus resultados (REIS, 1998: 134). 
 
Podemos estar aqui face ao problema da alteridade do autor relativamente às 
personagens, isto é, elas são “o outro” de Saramago. Também se poderá tratar da 
imaginação do autor, tal como nos afirmou Ana Cristina Silva14: “As personagens 
são, em parte, uma interpretação de uma determinada forma de ser que não é a 
minha. Não posso ser por exemplo um inquisidor que tortura ou uma mulher que se 
tenta suicidar porque o marido a abandonou”. A mesma autora, interrogada por nós 
sobre onde ia buscar as suas personagens, disse: “Não sei, à imaginação. Acho que 
surgem como companheiros, como vozes … às vezes, quando estou no banho e 
estou a escrever um livro oiço o que vão fazer e como”. Este diálogo, feito através 
de uma rede social, parece-nos ser importante na medida em que vai ao encontro 
do afirmado por Saramago. Ambos os autores falam em algo que está dentro, em 
                                                 
14Ana Cristina Silva é autora de vários romances e artigos. Romances: Mariana, todas as Cartas, 2002, 
Gótica; A mulher transparente, 2003; Bela, 2005, Ambar; À Meia-luz, 2005, Ambar; As fogueiras da 
Inquisição, 2008, Presença; A dama Negra da ilha dos escravos, 2009, Presença; Crónica do rei poeta 
Al´Mutamid, 2010, Presença; Cartas Vermelhas, 2011, Oficina do Livro. 
A lista dos seus artigos é muita extensa e variada, por isso, optámos por não colocá-la aqui. 
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“figuras que levamos dentro” segundo Saramago, e que Ana Cristina Silva sintetiza 
em “companheiros” e “vozes”. 
No que toca às personagens femininas, Saramago é taxativo: «não há nada de 
meu nas mulheres, são elas todas imaginárias, no sentido total, não são cópia de 
mulher nenhuma» (ib: 135). Assim, as mulheres em Saramago não têm existência 
real, não mimetizam a realidade, têm existência ficcional. Retomando o diálogo 
com Carlos Reis, este questiona Saramago sobre Blimunda: «Blimunda […] há 
textos, creio que do século XVIII, que referem a existência de uma figura com 
características semelhantes àquela» (ib: 132, 133). Ao que o escritor respondeu:  
 
Pois, só que a única coisa que está apreendida dessa pessoa 
real é essa suposta faculdade de ver o interior dos outros. Mas 
com certeza a vida de Blimunda não tem nada que ver com 
essa mulher e isso é que permitiria dizer que Blimunda é essa 
pessoa (idem). 
 
Não há uma imitação pura mas há uma base real, há apropriação de certas 
características da pessoa real. 
Ana Paula Arnaut sobre o mundo feminino saramaguiano, afirma: 
 
As histórias de amor que, segundo o autor, sempre surgem 
nos seus romances “com toda a naturalidade”, acontecem 
“graças ao que são as” suas “mulheres, pessoas muito 
especiais, muito particulares, que na verdade acabam por não 
pertencer a este mundo […] São como ideais, como arquétipos 
que nascem para ser propostos”. Assim, ainda de acordo com 
José Saramago, “as [suas] histórias de amor”, no fundo, são 
histórias de mulheres, o homem está ali como um ser 
necessário, por vezes importante, é uma figura simpática, mas 
a força é da mulher (ARNAUT, 2008: 193). 
 
E sobre esta questão, afirma ainda: 
 
Assegurando um papel de fundamental importância no 
desenvolvimento e sedimentação afectiva, moral, humana e 
ideológica do universo masculino, a Mulher assume […] o papel 
de mola do conhecimento. […] parecendo enraizar-se em M de 
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Manual de Pintura e Caligrafia […] as mulheres que povoam os 
vários universos ficcionais […] fazem jus à ideia que “Deus 
quando quer, não precisa de homens, embora não possa 
dispensar-se de mulheres” […] ou que, “Além da conversa das 
mulheres, são os sonhos que seguram o mundo na sua órbita” 
(ib: 115). 
 
Excelentes exemplos disto são Maria de Magdala e Blimunda. Ambas ensinam os 
seus homens tornando-os melhores, tal como pode ser visto ao longo das obras. 
Mesmo no caso de Jesus Cristo, e apesar de ele ser a personagem principal, Maria 
de Magdala está sempre a apoiá-lo, a dar-lhe força, a esperar por ele, para além de 
lhe dar toda uma dimensão profundamente humana com a relação que têm. Maria 
de Nazaré também poderá ser vista como uma mulher de força, apesar de agir mais 
em conformidade com a mentalidade da época: é ela, por exemplo, que mantém 
unida a família depois da morte de José e “fuga” de Jesus. São mulheres fortes que 
ganham “o papel de mola de conhecimento”. As personagens femininas de 
Saramago são fortes e desencadeadoras da ação, e o próprio autor o afirma, 
respondendo a esta mesma questão: «São sempre, isso acontece praticamente em 
todos os meus livros. Não é que eu queira conquistar um público feminino, 
lisonjeando-o: sai-me naturalmente» (VASCONCELOS, 2010: 18-19). 
Na paródia que é Caim, é eva quem toma as iniciativas: é ela quem dá a maçã a 
adão; é ela quem toma a iniciativa de falar com o anjo azael e pedir-lhe comida; é 
ela quem educa os filhos. lilith também é uma mulher “de força”: ela manda na 
cidade, manda nos homens que escolhe para a sua cama, ela manda em noha, seu 
marido… 
Ana Paula Arnaut conclui que «todos os seus romances são, de uma maneira ou 
de outra, romances de amor» (ARNAUT, 2008: 207). E, neste sentido, observa: 
 
A título de exemplo, aponta-se a história de amor entre 
Raimundo Silva e Maria Sara […] considerada como uma das 
mais belas que escreveu. A intensidade emocional presente na 
relação que as personagens protagonizam, bem como a 
ausência de tradicionais palavras de amor – que considera 
“vagas” e “tão gastas, tão ocas” […] justificam, para o autor, 
a particularidade do amor vivido. Acreditamos […] que 
nenhuma das suas histórias de amor tem o encanto daquela 
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que é vivida pelo par Blimunda Sete Luas e Baltasar Sete-Sóis 
(ib, 193, 194). 
 
Efetivamente, em nenhuma das obras analisadas existem explícitas declarações 
de amor. O amor, nos pares Blimunda-Baltasar e Maria de Magdala-Jesus Cristo, é 
muito mais expressivo através das ações do que das palavras. Porém, há que 
reconhecer que neste último caso as palavras de amor são, efetivamente, mais 
numerosas do que entre Blimunda e Baltasar. Por exemplo, no MC, Blimunda 
procura durante nove anos por Baltasar e nessa procura arrisca a vida e a 
dignidade, chegando a matar o padre que a queria violar. Em ESJC, Maria de 
Magdala, desde que se relaciona com Jesus, coloca um sinal à porta e, deste modo, 
abandonará a sua antiga profissão. 
Curiosamente, Saramago nunca deu a uma obra um título com um nome 
feminino, contrariamente ao que acontece com os homens: Jesus Cristo, Caim. As 
suas histórias centram-se, quase sempre, em volta de uma personagem masculina, 
ser anónimo, na maioria dos casos, com as honrosas exceções de Cristo e Caim. 
Porém, de nenhum desses homens Saramago alguma vez disse algo tão belo quanto 
isto: «Além da conversa das mulheres, são os sonhos que seguram o mundo na sua 
órbita» (SARAMAGO, MC: 157). 
Em entrevista a Juan Arias, Saramago afirma: «as histórias de amor, no fundo, 
são histórias de mulheres, o homem está ali como um ser necessário, por vezes 
importante, é uma figura simpática, mas a força é da mulher» (Arias, J, apud 
Arnaut, 2008: 193). E se é verdade que as personagens masculinas são, 
normalmente, simpáticas, ou pelo menos simpáticas na forma como são vistas pelo 
autor, também é verdade que há uma que se destaca pela sua prepotência, 
arrogância, megalomania e «que em geral não admite resistências ao seu arbítrio» 
(MC: 384), provocando-nos, se não profundo desagrado, pelo menos alguma 
antipatia. Referimo-nos a D. João «quinto do nome na tabela real» (ib: 11). Sobre 
esta personagem debruçar-nos-emos mais adiante, nomeadamente quando falarmos 
de casamento e sexualidade. Por agora, interessa apenas vincar que, como 
personagem representativa do poder que é, D. João tornar-se-á uma figura que 




Oposta à personagem D. João V surge Baltasar Mateus Sete-Sóis que tem uma 
caracterização, segundo Ana Paula Arnaut: 
 
em tudo diferente a que são sujeitos D. João V e D. Maria Ana 
[…] a simpatia do narrador por Baltasar e por todos os outros 
que ele representa [e com quem] se relaciona, é facilmente 
perceptível não só a partir da isenção da ironia [como pelo 
facto de o autor] seguir o percurso seguido por Sete-Sóis que 
[…] destrona o rei e o memorial do seu convento do primeiro 
plano(ARNAUT, 1996: 72). 
 
Será só a partir do Capítulo 4 que surge esta figura: 
 
Este que por desafrontada aparência, sacudir de espada e 
desparelhadas vestes, ainda que descalço, parece soldado, é 
Baltasar Mateus, o Sete-Sóis. Foi mandado embora do exército 
por já não ter serventia nele, depois de lhe cortarem a mão 
esquerda pelo nó do pulso, estraçalhada por uma bala [...] Por 
muita sorte, ou graça particular do escapulário que traz ao 
peito, não gangrenou a ferida ao soldado nem lhe rebentaram 
as veias com a força do garrote, e, sendo hábil o cirurgião, 
bastou desarticular-lhe as juntas, desta vez nem foi preciso 
meter o serrote ao osso. Com ervas cicatrizantes lhe 
almofadaram o coto, e tão excelente era a carnadura de Sete-
Sóis que ao cabo de dois meses estava sarado. 
Por ser pouco o que pudera guardar do soldo, pedia esmola 
em Évora para juntar as moedas que teria de pagar ao ferreiro 
e ao seleiro se queria ter o gancho de ferro que lhe havia de 
fazer as vezes da mão. […] Começou Sete-Sóis a sua viagem 
(MC: 45-46). 
 
Por ora, Baltasar é um mero ex-soldado, saudável e forte já que «Matará adiante 
um homem, de dois que o quiseram roubar, mesmo tendo-lhes ele gritado que não 
levava dinheiros» (ib:49); é um homem relativamente jovem, tal como o próprio 
nos informa: «E vossemecê que idade tem, e Baltasar respondeu, vinte e seis anos» 
(ib: 53); pedinte por necessidade, «credor de uma mão esquerda que ficara parte 
em Espanha e parte em Portugal, por artes de uma guerra em que se haveria de 
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decidir quem viria a sentar-se no trono de Espanha, se um Carlos austríaco ou um 
Filipe francês, português nenhum» (ib:47). Perdera, pois, a mão esquerda – a mão 
do lado masculino e terreno, do “mal”, a mesma que falta a Deus (cf. Ib: 88) - 
numa guerra que não era nossa, já que se tratava da Guerra da Sucessão da 
Espanha (cf. MARQUES,1978: 567-568). 
É um homem solitário, que não tem notícias da família há muito tempo e que, 
como muitas vezes acontece aos amputados, sente a mão que lhe falta: 
 
Não tem ninguém à sua espera em Lisboa, e em Mafra, donde 
partiu anos atrás para assentar praça na infantaria de sua 
majestade, se pai e mãe se lembram dele, julgam-no vivo 
porque não têm notícias de que esteja morto, ou morto 
porque as não têm de que seja vivo. Enfim, tudo acabará por 
saber-se com o tempo. […] Baltasar Sete-Sóis leva os ferros no 
alforge porque há momentos, horas inteiras, em que sente a 
mão como se ainda a tivesse na ponta do braço e não quer 
roubar a si próprio a felicidade de se achar inteiro e completo. 
[…] A Sete-Sóis basta-lhe, para seu contentamento, e desde 
que não olhe onde lhe falta, a comichão que sente na ponta 
do dedo indicador, e imaginar que está coçando com o polegar 
o sítio onde lhe come (MC: 47-48). 
 
O sonho que nas palavras do poeta comanda a vida é também, tal como em 
grande parte das personagens saramaguianas, próprio de Baltasar, pois «quando 
esta noite sonhar, se a si próprio se olhar no sono, ver-se-á sem que nada lhe falte 
e poderá apoiar a cabeça cansada nas palmas das duas mãos» (ib: 48). À 
simplicidade onírica de Baltasar, contrapõe-se a grandiosidade do sonho do rei, 
mais uma vez mostrando o quanto se opõem estas personagens: «Também, D. João 
V sonhará esta noite. Verá erguer-se do seu sexo uma árvore de Jesse15, frondosa e 
                                                 
15A Árvore de Jesse tem por objetivo mostrar a ascendência de Jesus até David, filho de Jesse e, deste modo, 
legitimar Jesus como Filho de Deus e Rei de Israel. Do corpo de Jesse saem as raízes de uma árvore em cujos 
ramos se vêem alguns Reis de Judá. Na copa da árvore encontra-se Jesus sozinho ou precedido de sua mãe, 
Maria. Esta situação é descrita na Bíblia em Isaías: «Porque brotará um rebento de tronco de Jessé, e das suas 
raízes um renovo frutificará» (Isaías XI: 1-3). Porém, o evangelista Mateus descreve a genealogia de Jesus (Cf, 
Mt I: 1 a 16) demonstrando que a sua ascendência remonta a Abraão através do seu putativo pai, José: «Jacob 
gerou José, marido de Maria, da qual nasceu Jesus, que é chamado Cristo» (Mt I: 16). Assim, fica claro que não 
se afirma que José seja pai de Jesus. Partindo destas premissas, apenas José deveria figurar na árvore 




toda povoada dos ascendentes de Cristo, até ao mesmo Cristo, […] e depois 
dissipar-se a árvore e em seu lugar levantar-se poderosamente, com altas colunas, 
torres sineiras, cúpulas e torreões, um convento de franciscanos» (ib: 21).Através 
da construção do convento, o rei diviniza-se porque descende diretamente de 
Cristo. De notar que é do seu sexo que emerge a árvore, isto é, a ligação ao divino 
faz-se através da potência sexual real. 
Voltando a Sete-Sóis, encaminha-se para Lisboa e, através desta viagem, o 
narrador dá-nos algumas particularidades da vida daqueles tempos, como por 
exemplo, o que se come: sardinhas, pão e vinho (cf. Ib: 49).  
É esta viagem que irá mudar a sua vida. De simples ex-soldado, agora maneta, 
Sete-Sóis voará mais alto e não só na passarola. A sua mudança será também 
interior e fará “crescer” a personagem no papel que desenvolve na narrativa, tal 
como observa Ana Paula Arnaut: «as relações que estabelece com outras 
personagens e o caminho que consciente e deliberadamente percorre, 
gradualmente facultam a sua entrada para a galeria de heróis saramaguianos» 
(2008: 161). Mudança que se deve a duas outras personagens “sui generis”: um 
padre que sonhava voar e uma mulher que via por dentro dos outros. 
Ainda sobre este assunto, a mesma autora refere: 
 
O processo de heroicização respeitará diversas etapas, entre 
as quais se conta a voluntária relação com Blimunda, cujos 
dons fantásticos […] embrionariamente colocam Baltasar em 
situação de latente conflito com os valores da sociedade 
setecentista. É […] pela relação de amizade com o padre 
Bartolomeu Lourenço […] que a Baltasar é facultado o 
conhecimento de outras verdades bem diferentes daquelas 
que lhe são permitidas (idem). 
 
Baltasar, Blimunda, Bartolomeu, três figuras unidas não só na consoante inicial 
do nome mas também, como pensa Bartolomeu Lourenço recordando a analogia de 
Scarlatti: «Deus ele próprio [Bartolomeu], Baltasar seu filho, Blimunda o Espírito 
Santo, e estavam os três no céu» (MC: 266). 
Da sua relação com Blimunda resultará um amor honesto e belo e do qual 
falaremos posteriormente. Será a sua relação de amizade com Bartolomeu 
Lourenço de Gusmão que interessará agora esmiuçar. 
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Baltasar conhece Bartolomeu na mesma altura em que conhece Blimunda. A 
“trindade terrestre” vê-se, pela primeira vez, no auto-de-fé onde uma das 
acusadas é Sebastiana de Jesus. Esta, pela força do olhar, dialoga com sua filha, 
que está acompanhada: «ao lado dela está o padre Bartolomeu Lourenço, não fales 
Blimunda, olha só, olha com esses teus olhos que tudo são capazes de ver» (ib: 69).  
«Terminado o auto-de-fé, varridos os restos, Blimunda retirou-se, o padre foi 
com ela, e quando Blimunda chegou a casa deixou a porta aberta para que Baltasar 
entrasse» (ib: 72). Aí chegados pode Blimunda dar azo à sua dor já que durante o 
auto-de-fé estava-lhe proibido qualquer sinal de reconhecimento ou de dor. Face a 
tanta dor Bartolomeu consola-a: 
 
Não somos nada perante os desígnios do Senhor, se ele sabe 
quem somos, conforma-te Blimunda, deixemos a Deus o campo 
de Deus, não atravessemos as suas fronteiras, adoremos deste 
lado de cá, e façamos o nosso campo, o campo dos homens, 
que estando feito há-de querer Deus visitar-nos, e então, sim, 
será o mundo criado (ib: 71-72).  
 
Estas palavras de Bartolomeu, para além de nos darem a certeza de que este não 
é um padre semelhante aos seus pares, lembram-nos as de um filósofo que um dia 
afirmou: 
 
se Deus não existe, há pelo menos um ser no qual a existência 
precede a essência, um ser que existe antes de poder ser 
definido por qualquer conceito: este ser é o homem, ou, como 
diz Heidegger, a realidade humana. Que significa aqui, dizer 
que a existência precede a essência? Significa que […] o 
homem existe, encontra-se a si mesmo, surge no mundo e que 
só posteriormente se define. O homem, tal como o 
existencialista o concebe, só não é passível de uma definição 
porque, de início, não é nada: só posteriormente será alguma 
coisa e será aquilo que ele fizer de si mesmo. Assim, não 
existe natureza humana porque não existe um Deus para 
concebê-la. O homem é tão-somente não apenas como ele se 
concebe, mas também como ele se quer […] O homem nada 
mais é do que aquilo que faz de si mesmo: é esse o primeiro 
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princípio do existencialismo. É também a isso que chamamos 
de subjetividade (SARTRE, 1970: 4). 
 
É evidente que devemos ter sempre presente que a distância que separa uma 
figura ficcional – um padre do século XVIII – e uma figura real- filósofo do século XX 
- é enorme. Estão separados no tempo e no espaço e, consequentemente, por uma 
série de vicissitudes que este facto implica. Têm visões muito diferentes do mundo, 
da vida, mentalidades e ideologias distintas … Sobretudo, têm crenças 
diametralmente opostas: Bartolomeu crê na existência de Deus, muito embora por 
vezes questione a sua essência e a sua aparência; Sartre é ateu e o seu ateísmo dá 
coerência ao seu sistema filosófico. 
Porém há pontos em que ambos concordam. Para Bartolomeu, há dois campos 
distintos: o divino e o humano. E, contrariamente ao defendido pela Igreja à qual 
pertence, não é Deus que cria o destino humano, o “campo dos homens”, mas é o 
próprio homem que cria o seu destino. Não nos repugna a ideia de que a sua 
expressão “façamos o nosso campo, o campo dos homens” signifique que o homem 
não é mais do que o que ele faz, porque o homem, antes de mais nada, é o que se 
lança para um futuro, e o que é consciente de se projetar no futuro. O homem é 
antes de mais nada um projeto que se vive subjetivamente; o homem será antes de 
mais o que tiver projetado ser. Assim, todo o homem é responsável pela sua 
existência e possui liberdade de escolha nos caminhos que tem que percorrer para 
se ir fazendo. E esta é a primeira verdade do existencialismo sartreano. 
Concluindo, podemos afirmar que, neste sentido, Bartolomeu é um existencialista 
“avant la lettre”. 
As compatibilidades de pensamento terminam por aqui. Bartolomeu acredita que 
o homem deve adorar Deus a partir do seu mundo e que, depois de o homem se 
fazer, receberá a visita de Deus e então o mundo será criado. Sartre, parte da não 
existência de Deus, parte do nada e conclui que a liberdade de escolha pode gerar 
no homem a angústia e o desespero, já que na sua total liberdade de escolha o 
homem enfrenta o medo de falhar. Resta-nos acrescentar, embora correndo o risco 
do excesso da comparação, as palavras de Saramago: «um homem, seja qual for a 
época em que viva ou tenha vivido, é mentalmente contemporâneo doutro homem 
duma outra época qualquer» (ESJC: 245). 
53 
 
É através de João Relvas que Baltasar obtém a informação mais importante 
sobre Bartolomeu Lourenço: «Aquele que ali vem é o padre Bartolomeu Lourenço a 
quem chamam Voador, mas ao Voador não cresceram bastante as asas» (ib: 78). É 
clara a incompreensão dos seus semelhantes relativamente ao seu desejo de voar 
e, também, a ironia face ao facto de ainda o não ter conseguido.  
Após Bartolomeu lhe ter dito que ia falar a el-rei sobre a sua situação, o próprio 
Baltasar estranha o seu comportamento quando pensa: «Pode falar a el-rei e 
conhecia a mãe de Blimunda, que foi condenada pela Inquisição, que padre é este 
padre» (ib: 79). Este padre é, efetivamente, distinto dos demais. É um padre com 
“um pé dentro e outro fora do sistema”, já que o mesmo padre que põe em causa a 
trindade divina, que diz a Baltasar que Deus é maneta, que sonha em voar e se 
compara aos anjos, é o mesmo padre que tem terror da Inquisição e por causa dela 
morre louco, que não se incomoda com a situação conjugal do casal Blimunda e 
Baltasar, que procura o conhecimento para voar através de Sebastiana mas também 
dos alquimistas na Holanda, que procura Scarlatti para melhor compreender o seu 
sonho, que recorre a Blimunda para que ela “recolha as vontades” e que tem 
ótimas relações com o rei. 
Bartolomeu é, sem dúvida, uma figura controversa que tem um percurso de vida 
algo acidentado.  
Relativamente a Baltasar, o que os une é o facto de terem: «ambos a mesma 
idade, vinte e seis anos, [...] porém são vidas diferentes, a de Sete-Sóis trabalho e 
guerra [...] a de Bartolomeu, que no Brasil nasceu e novo veio pela primeira vez a 
Portugal, de tanto estudo e memória» (idem). Percursos de vida tão diferentes que 
deviam separá-los mas que, efetivamente, os unem, um nascido na pobreza e para 
o trabalho, e o outro nascido na riqueza e dedicando-se ao estudo. 
Pela voz do narrador, sabemos que Bartolomeu: 
 
sendo moço de quinze anos, prometia, e muito fez do que 
prometeu, dizer de cor todo o Virgílio, Horácio, Ovídio, Quinto 
Cúrcio, Suetónio, Mecenas e Séneca […] e dar a definição de 
todas as fábulas que se escreveram, […] e também dizer quem 
foram os autores de todos os livros de versos, antigos e 
modernos, até ao ano de mil e duzentos, e se alguém lhe 
dissesse uma poesia, logo responderia a propósito com dez 
versos seus ali mesmo compostos, e prometia também 
54 
 
justificar e defender toda a filosofia e os pontos mais 
intrincados dela, e explicar a parte de Aristóteles […] e 
responder a todas as dúvidas da Sagrada Escritura, tanto do 
Testamento Velho como do Novo, repetindo de cor […] todos 
os Evangelhos dos quatro Evangelistas […] e o mesmo das 
epístolas de S. Paulo e S. Jerónimo […] e o mesmo de todos os 
reis da Escritura, e o mesmo […] dos Livros dos Salmos, dos 
Cantares, do Êxodo e todos os Livros dos Reis, e que não são 
canónicos os dois Livros dos Esdras (ib: 79-80). 
 
Por este percurso vemos que o seu ensino foi tradicional, escolástico, o que, na 
perspetiva de Joaquim de Carvalho, consiste em ter sido: 
 
essencialmente livresco […] Considerava-se que o saber se 
achava condensado ou exposto em certos livros reconhecidos 
como fundamentais, cumprindo ao mestre expor, explicar e 
explicitar o que neles se continha. Consequentemente, o 
ensino adquiriu metodologia própria, diferente, senão oposta, 
da metodologia socrática, [que caminhava] para a assimilação 
e sistematização coerente de um saber já constituído.  
Esta metodologia trouxe consigo […] dois processos 
fundamentais, que mutuamente se implicavam — a lectio e a 
disputatio —, cuja estrutura está em íntima correlação com a 
«Escolástica», entendendo por esta expressão a cultura 
filosófico--teológica e o sentido da atividade docente das 
escolas medievais, da época de Carlos Magno ao 
Renascimento. Nas Faculdades de Teologia, designadamente 
em Paris, além da leitura e da discussão, os mestres deviam 
ainda ensinar os preceitos da composição dos sermões (ars 
praedicandi), pelo que lhes cumpria o exercício de três 
funções: legere, disputare et praedicare, e nas de Direito, a 
prática da exposição de temas (proposita) e a recitação de 
discursos (harengae) (CARVALHO, s/ d: 1). 
 
É um ensino onde se privilegia a estudo da filosofia aristotélica e o recurso à 
memorização. O aristotelismo será, aliás, fundamental no “mundo” de Bartolomeu. 
Bartolomeu representa a vivência dos designados pós-galilaicos. Apesar de Galileu, 
Copérnico, Kepler e muitos outros terem já “provado” a realidade do 
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heliocentrismo e consequente descentralização da Terra, a verdade é que a nível 
das mentalidades vigentes impera a teoria ptolomaica-aristotélica, muito mais 
consistente com a ideologia da Igreja católica. Simbolicamente falando, tal como a 
Terra está no centro do universo, o Papa está no centro da Igreja. À sua volta, 
assim como acontece com os planetas e o Sol, gravitam as hierarquias religiosas e 
longe, bem longe, encontra-se a esfera das estrelas que queremos fazer 
corresponder ao povo. 
Apesar do ensino em que foi educado, e ao qual ainda está ligado porque pensa 
em termos de o céu estar envolto em éter16, Bartolomeu é um espírito moderno 
que recorre a experiências científicas - na senda do espírito científico que varre a 
Europa daqueles tempos - com o objetivo de fazer voar a sua máquina: «primeiro 
fiz um balão que ardeu, depois construí outro que subiu ao tecto da sala do paço, 
enfim outro que saiu por uma janela da Casa da Índia e ninguém tornou a ver» (MC: 
81). E ainda: «mas el-rei acreditou na minha máquina e tem consentido que, na 
quinta do duque de Aveiro, a S. Sebastião da Pedreira, eu faça os meus 
experimentos» (ib: 82). A proteção real da qual Bartolomeu beneficia é 
frequentemente referida por ele. Porém, e apesar dela, o padre não se sente 
protegido, já que sofre a zombaria e a maledicência por parte de quase toda a 
corte, e a ameaça do Santo Ofício é a espada de Dámocles sobre a sua cabeça, tal 
como afirma a Baltasar: 
 
Tenho sido a risada da corte e dos poetas, um deles, Tomás 
Pinto Brandão chamou ao meu invento coisa de vento que se 
há-de acabar cedo […] enfim já me deixam respirar um pouco 
os maldizentes, que chegaram ao ponto de desejarem que eu 
partisse as pernas quando me lançasse do castelo […] e que a 
minha arte tinha mais a ver com a jurisdição do Santo Ofício 
que com a geometria (ib: 82). 
 
A amizade que trava com Baltasar e o facto de este ser capaz de perceber e de 
se emocionar com o desenho da passarola - «Assim lhe chamam por desprezo» (ib: 
84) como se queixa a Baltasar – leva ao convite: «Queres tu vir ajudar-me […] com 
                                                 
16 Tal como pensava Aristóteles, para quem o “mundo celeste” era constituído pelo quinto elemento, o éter, 
(vf afirmado em nota 2), também Bartolomeu afirma, referindo-se à passarola: «assim não pode voar se lhe 
falta o éter, Que é isso, perguntou Blimunda, É o onde se suspendem as estrelas» (MC: 124). 
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essa mão e esse gancho podes fazer tudo quanto quiseres, e há coisas que um 
gancho faz melhor que a mão completa […] e eu te digo que maneta é Deus e fez o 
universo» (ib: 88). Nova “heresia” de Bartolomeu, mais uma acha para as fogueiras 
da Inquisição. A perfeição divina que serviu a muitos filósofos para explicarem a 
existência de Deus, como é o caso paradigmático de René Descartes17, é negada 
pelo padre Bartolomeu do século XVIII, já que a perfeição não é compatível com 
qualquer tipo de deficiência física. Ao constatar o ar assustado de Baltasar, 
Bartolomeu explica o que acabou de afirmar e, como todo o bom retórico, reverte 
a sua própria afirmação: 
 
só eu digo que Deus não tem a mão esquerda, porque é à sua 
direita, à sua mão direita, que se sentam os eleitos, não se 
fala nunca da mão esquerda de Deus, nem as Sagradas 
Escrituras, nem os Doutores da Igreja, à mão esquerda de Deus 
não se senta ninguém, é o vazio, o nada, a ausência portanto 
Deus é maneta […] Da mão esquerda(ib: 88). 
 
A ideia de Deus e Baltasar serem manetas liga Baltasar ainda mais ao “divino”. A 
imperfeição une criador e criatura. Baltasar é feito, realmente, à imagem de Deus. 
Ideias como estas fazem Baltasar levantar-se para novos voos, fazem-no conhecer 
algumas verdades que, não fosse a presença de Bartolomeu e de Blimunda, lhe 
estariam para sempre vedadas. Verdade como esta: afinal Deus também pode 
chamar-se Baltasar. Salve-se esta verdade porque a anterior, a de que Deus era 
maneta, acaba por der desmentida pois:  
 
parece não ser mais que uma declaração solene para a 
história, como aquela tão conhecida, Pai, nas tuas mãos 
entrego o meu espírito, ora toma, afinal Deus não é maneta, 
não senhor, andou aí o Padre Bartolomeu Lourenço em 
domésticos sacrilégios, afastando Baltasar Sete-Sóis do recto 
                                                 
17Cf. René Descartes, Discurso do Método e Meditações sobre a Filosofia Primeira onde se apresentam as 
provas da existência de Deus e que, geralmente, são designadas por: 1ª - Prova da Causalidade ou Princípio da 
adequação causal: (Da finitude humana e infinitude divina); 2ª - Prova Ontológica de Stº Anselmo. 
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caminho, quando bastaria ter ido perguntar ao Filho, que tem 
obrigação de saber quantas mãos o pai tem (ib:399). 
 
Porém, «faltando ao padre Bartolomeu Lourenço o dinheiro para comprar os 
ímanes que, na sua ideia, hão-de fazer voar a passarola […] está Sete-Sóis no 
açougue do Terreiro do Paço, por empenho do mesmo padre» (ib: 91). Adiado o 
sonho, urge continuar a vida e Baltasar, como homem de trabalho que é, não se 
esquiva a nada, sendo mesmo de uma versatilidade notória no que ao trabalho diz 
respeito. O que agora exerce «é um oficio sujo, vá lá que compensado por algumas 
sobras […] para que Blimunda e Baltasar se alimentem um pouco melhor que o 
vulgar» (idem). 
A amizade que une duas pessoas leva, necessariamente, à troca de confidências, 
e Bartolomeu e Baltasar não são exceção, como prova este diálogo: 
 
Queria saber, padre Bartolomeu Lourenço, porque é que 
Blimunda sempre come pão antes de abrir os olhos pela manhã 
[…] Se o vieres a saber um dia, será por ela, por mim não, Mas 
sabe a razão, Sei, E não ma diz, Só te direi que se trata de um 
grande mistério, voar é uma simples coisa comparando com 
Blimunda (ib: 84). 
 
Blimunda, a mulher mistério, o mistério de ser mulher. A personagem feminina 
que no MC desencadeia a ação, como refere José Carlos Vasconcelos (cf. 
VASCONCELOS, 2010: 18), agirá com Baltasar e Bartolomeu para a concretização do 
sonho de a passarola voar.  
Contrariamente à rainha D. Maria Ana Josefa, Blimunda é ativa, é uma mulher de 
força e de opiniões e que tem um poder só dela: ver os outros por dentro. Assim, 
ela não se resume a ser o objeto de desejo de Baltasar, é também ativa nesse 
desejo, e desperta nele sensações que o cativam. São os olhos e não o corpo, de 
que não sabemos praticamente como é, que o atraem: 
 
Baltasar Mateus, o Sete-Sóis, está calado, apenas olha 
fixamente Blimunda, e de cada vez que ela o olha a ele sente 
um aperto na boca do estômago, porque olhos como estes 
nunca se viram, claros de cinzento, ou verde, ou azul, que 
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com a luz de fora variam ou o pensamento de dentro, e às 
vezes tornam-se negros nocturnos ou brancos brilhantes como 
lascado carvão de pedra (MC: 72). 
 
O narrador, ao centrar-se nos olhos de Blimunda e não no seu corpo, demonstra 
uma deferência para com ela que não mostra, por exemplo, por D. Maria Ana, 
quando diz que a rainha «ainda não emprenhou» (ib: 11). 
Os olhos de Blimunda, para além de olhar, veem. Veem o que está dentro, o 
interior, como ela própria afirma:  
 
vejo o que está dentro dos corpos e às vezes o que está no 
interior da terra, vejo o que está por baixo da pele, e às vezes 
mesmo por baixo das roupas, mas só vejo quando estou em 
jejum, perco o dom quando muda o quarto da lua (ib: 103). 
 
Filha de uma feiticeira «condenada a ser açoitada em público e a oito anos de 
degredo no reino de Angola» (ib: 68), Blimunda mantém em segredo o seu dom, 
que nunca seria aceite pelo Santo Ofício. Segredo apenas partilhado, por um lado, 
com Bartolomeu, que o usará para a construção da passarola, unindo-se desta 
forma magia e religião numa época em que tal coisa seria vista como grande 
heresia. Por outro lado, o segredo é partilhado com Baltasar que, ao olhar os 
corpos despedaçados dos animais do açougue, compreende o que vê Blimunda e 
reflete: «Blimunda, porque ver como tu vês é a maior das tristezas, ou sentido que 
ainda não podemos suportar» (ib: 105). 
Numa relação de amor como esta, Baltasar, apesar de estranhar tal poder, 
acredita nele: «porque é o dia de ver, não o de olhar, que esse pouco é o que 
fazem os que, olhos tendo, são outra qualidade de cegos» (ib: 105). Assim como a 
cega da cegueira branca de Ensaio sobre a Cegueira, onde todos cegam exceto a 
mulher do médico porque é pura. Tal como Blimunda. Talvez por causa desta 
pureza, Blimunda quer provar a Baltasar o que vê, enumerando diversas situações 
(cf. ib: 105-107). 
Ver tudo o que não é visível aos outros é destino de Blimunda, tal como é seu 
destino confundir prata e ouro que são tesouros que pouco ou nada lhe interessam, 




adiante de ti não te posso ver, e eu não te quero ver por 
dentro, só quero olhar para ti, cara escura e barbada, olhos 
cansados, boca que é tão triste, mesmo quando estás ao meu 
lado deitado e me queres, leva-me para casa, que eu irei atrás 
de ti, mas com os olhos baixos, porque uma vez jurei que 
nunca te veria por dentro, e assim será, castigada seja eu se 
alguma vez o fizer(ib: 107). 
 
Por vontade própria recusa-se a ver Baltasar “por dentro” e, só no fim, quebrará 
o seu juramento, mas aí há uma razão mais forte, pois «Desprendeu-se a vontade 
de Baltasar Sete-Sóis, mas não subiu para as estrelas, se à terra pertencia e a 
Blimunda» (ib: 493). Esta é a grande verdade deste casal, eles pertencem-se pelos 
corpos, pelas almas, pelas vontades. Sobretudo pertencem-se por vontade própria, 
porque se escolhem, porque se querem, «e tantas vezes que se perca o sentido do 
teu e do meu» (ib: 73). 
Na relação entre os elementos deste casal, batizados por Bartolomeu, «Tu és 
Sete-Sóis porque vês às claras, tu serás Sete-Luas porque vês às escuras» (ib: 121), 
mas também vistos por Scarlatti como «Vénus e Vulcano» (ib: 229), não há 
subserviência, medo, distância, mentira, mas sim respeito, carinho, 
companheirismo. Os verdadeiros “heróis” da obra não são figuras dos contos de 
fadas, nem de livros de terror. São um homem e uma mulher que unem as suas 
vontades numa só e que lutam para a concretização de um sonho que passou a ser 
deles. E quando o sonho acabou com a destruição da passarola, com a loucura e 
morte de Bartolomeu mas, sobretudo, com o desaparecimento de Baltasar, 
Blimunda não desistiu e durante nove anos o procurou e, depois de muito sofrer, 
numa das passagens literárias mais belas e sentidas que alguma vez lemos, 
«Encontrou-o. Seis vezes passara por Lisboa, esta era a sétima» (ib: 492). 
Fundamental a simbologia dos números; por nove anos o procurou, tantos anos 
como os meses de uma gestação; à sétima vez o encontrou, como sete é o número 
que os liga: Sete-Sóis e Sete-Luas. 
Outra relação de amor, de pura vontade, é a que une Jesus a Maria de Magdala. 
Casal que se encontra apenas já muito além de metade da obra, no capítulo 17. 
Para trás fica a infância de Jesus, a sua adolescência, a morte do pai – José - que 
Jesus descobre crucificado, a dor e a culpa que aquele carrega e que passa ao 
filho, o encontro com o Pastor mas também com Deus, o abandono da família, o 
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saber-se predestinado a uma vida diferente, os milagres que acontecem com o 
pescado dos pescadores de Genesaré… 
Segundo Saramago, foi obra do destino Jesus e Magdala terem-se encontrado: 
 
Quis, porém, o destino que, passando ele pela cidade de 
Magdala, se lhe rebentasse ali, do pé, uma ferida que andava 
renitente em sarar […] Também quis o destino que o perigoso 
acidente tivesse ocorrido à saída de Magdala, mesmo em 
frente, por assim dizer à porta, de uma casa que ali havia, 
afastada das outras, como se não quisesse aproximar-se delas, 
ou elas a repelissem (ESJC: 344). 
 
Está introduzido o mote para percebermos que os habitantes, neste caso, a 
habitante desta casa não é uma pessoa normal nas relações de vizinhança, optando 
por as não ter, ou por vontade ou por necessidade. Quem não conhecesse a história 
ficaria, no mínimo, já intrigado. O autor, rapidamente, acaba com o suspense: 
 
Vendo que o sangue não dava mostras de querer parar, Jesus 
chamou, Ó de dentro, disse, e, acto contínuo, uma mulher 
apareceu à porta, como se justamente estivesse à espera de 
que a chamassem, embora, por um leve ar de surpresa que 
começou por aparecer-lhe na cara, pudéssemos ser levados a 
pensar que estaria antes habituada a que lhe entrassem pela 
casa dentro, sem bater […] pois esta mulher é uma prostituta 
e o respeito que deve à sua profissão manda-lhe que feche a 
porta de casa quando recebe um cliente (idem). 
 
Eis que surge Maria de Magdala, prostituta. A outra, a bíblica, poucas vezes é 
citada pelos Evangelistas, que a colocam sobretudo na morte e ressurreição de 
Jesus18. Há, porém, um dos Evangelistas que nos diz um pouco mais: 
 
andava Jesus de cidade em cidade, e de aldeia em aldeia, 
pregando e anunciando o evangelho do reino de Deus; e iam 
                                                 
18Estas referências podem ser encontradas em: Marcos XV: 40-41; XVI:1-2; XV: 45-47. Mateus XXVII: 55-56; 




com ele os doze, bem como algumas mulheres que haviam 
sido curadas de espíritos malignos e de enfermidades: Maria, 
chamada Madalena, da qual tinham saído sete demónios. […] e 
muitas outras que os serviam com os seus bens(Lucas, VIII:1-
3). 
 
Desta pequena referência podemos concluir que, por um lado, Madalena tinha 
sido possuída por demónios. Embora, hoje em dia, as autoridades de saúde não 
reconheçam a possessão demoníaca como uma doença do foro médico ou 
psiquiátrico, a verdade é que os sintomas descritos se assemelham a certas doenças 
mentais como histeria, psicose, esquizofrenia, epilepsia, etc. Daqui podermos 
concluir que Maria Madalena sofria de alguma doença do foro neurológico. Por 
outro lado, este excerto também nos indica que ela seguia Jesus e os apóstolos, tal 
como outras mulheres, e que “os serviam com os seus bens”. Esta frase simples é 
passível de diferentes interpretações, tal como reconhece Saramago: 
 
Ela [Maria de Magdala] vive com Jesus até à morte, o que 
também não tem que escandalizar ninguém porque no grupo 
constituído por Jesus e pelos seus discípulos andavam 
mulheres que os serviam. E o entendimento do que significa 
este «serviam» fica ao critério de cada um, pode entender-se 
mais ou entender-se menos (VASCONCELOS, 2010: 41). 
 
Neste sentido perguntamos: que significa, então, esta frase? Que “bens” são 
estes e que significa, aqui, “servir”? É sabido que, realmente, nestes tempos as 
mulheres eram servas dos seus homens: elas serviam-lhes a comida, tratavam das 
suas roupas, cozinhavam e trabalhavam para eles. Como exemplo, temos, nesta 
mesma obra, o caso de Maria e José. Porém, estes “bens” podem ser também 
ajuda financeira. Jesus e os Apóstolos eram, na sua maioria, gente de parcos 
recursos económicos, e não consta que recebessem qualquer gratificação por 
andarem a “anunciar o evangelho”. Mas este “servirem com os seus bens” poderá 
ainda significar que estas mulheres faziam todas as tarefas que lhes eram próprias 
e, deste modo, também “ofereciam” os seus corpos. São questões que deixamos 




Há, porém, um texto bíblico em que apesar de ser duvidoso tratar-se de Maria 
Madalena, visto nunca ser citado o nome, nos recorda o primeiro encontro das 
personagens de Saramago. O relato bíblico reza assim: 
 
entrando em casa do fariseu, sentou-se à mesa. E eis que uma 
mulher da cidade, uma pecadora, sabendo que ele estava à 
mesa em casa do fariseu, levou um vaso de alabastro com 
unguento; E, estando por detrás, aos seus pés, chorando, 
começou a regar-lhe os pés com lágrimas, e enxugava-lhos 
com os cabelos da sua cabeça; e beijava-lhe os pés, e ungia-
lhos com o unguento. […] E, voltando-se para a mulher, disse 
a Simão: Vês tu esta mulher? Entrei em tua casa, e não me 
deste água para os pés; mas esta regou-me os pés com 
lágrimas, e mos enxugou com os seus cabelos. Não me deste 
ósculo, mas esta, desde que entrou, não tem cessado de me 
beijar os pés. Não me ungiste a cabeça com óleo, mas esta 
ungiu-me os pés com unguento. Por isso te digo que os seus 
muitos pecados lhe são perdoados, porque muito amou; mas 
aquele a quem pouco é perdoado pouco ama (Lucas, VII: 36 -
48). 
 
Por seu lado, o relato saramaguiano é o seguinte: 
 
Não estás em estado de andar, disse ela, entra que eu trato-te 
dessa ferida […] A mulher ajudou-o a entrar para o pátio, 
trancou a porta e fê-lo sentar-se, Espera, disse. Foi dentro e 
voltou com uma bacia de barro e um pano branco. Encheu de 
água a bacia, molhou o pano e, ajoelhando-se aos pés de 
Jesus, sustendo na palma da mão esquerda o pé ferido, lavou-
o cuidadosamente, limpando-o da terra […] Não vai ser com 
água que te curarás […] espera só que te ponha um unguento, 
disse a mulher […] agora posto o pé sobre o joelho dela, lhe 
cobria de unguento a ferida […] acabou Maria de Magdala de 
fazer o penso ao dorido pé de Jesus, rematando-o com uma 
sólida e pertinente atadura […] Como te devo gradecer, 
perguntou Jesus […] Guarda-me na tua lembrança, nada mais, 




O contexto e as personagens não são os mesmos, mas a atitude das duas 
mulheres é muito semelhante, ambas mostram uma grande ternura e carinho por 
Jesus. Quase nos atreveríamos a dizer que a personagem bíblica é a fonte de 
inspiração da personagem ficcional, sendo talvez uma das figuras que Saramago 
“leva dentro”, como já referimos acima. 
A relação de Maria e Jesus é de comunhão de corpos mas também de almas. 
Maria confia e acredita em Jesus, e isto fica claro quando ele afirma: «Eu vi Deus» 
(ib: 374). Face a esta afirmação, as reações da família e de Maria são bem 
diferentes. No que toca à família: 
 
O primeiro sentimento legível nos rostos da mãe e dos irmãos 
foi de temor reverencial, o segundo de incredulidade 
cautelosa, depois, entre um e outro, perpassou algo como uma 
expressão de desconfiança malévola em Tiago, um assomo de 
excitação deslumbrada em José, um traço de amargor 
resignado em Maria. Nenhum deles falou (ib: 375). 
 
Passado o primeiro espanto todos são unânimes em afirmar a descrença nesse 
encontro: «Estás a dizer horrores e falsidades, Sou o filho que tu puseste no 
mundo, crê em mim, ou rejeita-me, Não creio em ti, E tu, Tiago, Não creio em ti, E 
tu, José, que tens o nome do nosso pai, Eu creio em ti, mas não no que dizes» (ib: 
377). Diante da mesma afirmação, a reação de Maria é substancialmente diferente: 
 
Maria de Magdala não se alterou, apenas as mãos que tinha 
cruzadas no regaço se moveram um pouco […] Sou como a tua 
boca e os teus ouvidos, respondeu Maria de Magdala, o que 
disseres estarás a dizê-lo a ti mesmo, eu apenas sou a que 
está em ti. […] Quem me dera poder mentir-te, para te dizer 
que também não acredito, Porquê, Porque tornarias a fazer o 
que fizeste, ir-te-ias daqui como te foste de tua casa, e eu, 
não te crendo, não teria de seguir-te, Isso não responde à 
minha pergunta, Tens razão, não responde, Então, Se eu não 
acreditasse em ti, não teria de viver contigo as coisas terríveis 




Maria de Magdala não acredita apenas, ela está preparada para o seguir e para 
“com ele viver as coisas terríveis que o esperam”. Assim como acontece com a 
maioria dos humanos, também Deus não dá o seu aval a esta relação: 
 
o que não me agradou muito foi a história com a Maria de 
Magdala, uma puta, mas enfim, estás na idade, aproveita, 
uma coisa não empata a outra, há um tempo para comer e um 
tempo para jejuar, um tempo para pecar e um tempo para ter 
medo, um tempo para viver e um tempo para morrer (ESJC: 
379). 
 
Vimos o que Deus pensa desta mulher. Se agora invertermos a ordem da 
pergunta, qual será a resposta? De certeza, nada boa. E aqui as duas Marias, (a de 
Magdala e a de Nazaré), coincidem. Quando Jesus se mostra surpreendido pela 
ideia que Maria de Magdala tem a respeito de Deus, ela responde-lhe: «terias de 
ser mulher para saberes que significa viver com o desprezo de Deus» (ib: 309). Este 
é o Deus da vigília. O dos sonhos não é nada melhor: é um "Deus medonho". Para 
Maria de Nazaré ele é o Deus do não: «O Senhor não saberia viver de outra 
maneira. A palavra que mais vezes lhe sai da boca não é o sim, mas o não" (ib: 
312). Em contrapartida, exige dela um incondicional sim: "eis a escrava do Senhor". 
Mais uma vez o “evangelista” Saramago colide frontalmente com a ortodoxia 
católica. A mulher quase-divina do mundo católico não passa de “uma 
rapariguinha, dez reis de gente”, "escrava do Senhor" (e do marido). Já a outra 
Maria, além de mulher é prostituta, e é com ela que Jesus divide «o pão da 
verdade» (ib: 385). Mas o medo do que podiam pensar sobre ela perturba-o 
amiúde, como acontece quando ele regressa à família, quatro anos depois de a ter 
abandonado, e afirma não ter dinheiro consigo. Todavia: 
 
de súbito deu que por uma ponta da túnica fazia um nó 
volumoso e percebeu que o nó era pesado e, sendo-o, ao 
pensá-lo subiu-lhe o sangue à cara, só podia conter dinheiro, 
esse mesmo que negara possuir, e que o dinheiro fora ali posto 
por Maria de Magdala, ganho portanto, não com o suor do 
rosto, como manda a dignidade, mas com gemidos falsos e 




E apesar de ter sentido «uma infinita gratidão pela sua generosidade» (ib: 368), 
Jesus não diz ter sido Maria de Magdala que lhe deu o dinheiro, e isto porque não 
saberia dizer como ela o ganhou. 
Há membros da família que não aceitam a relação. É o caso de Tiago, o eterno 
irmão ciumento senão invejoso de Jesus, que ao conhecê-la lança-lhe «um olhar de 
cólera, mas onde se percebia também um sentimento confuso, de cobiça e rancor» 
(ib: 405). Mas também os habitantes de Magdala não a aceitam pois, quando Jesus 
procura trabalho, o narrador afirma: «Trabalho, Jesus não teve, mas teve o que 
deveria ter esperado, risos, chufas e insultos, realmente o caso não era para 
menos, um homem, pouco mais do que adolescente na idade, a viver com a Maria 
de Magdala, aquela gaja» (ib: 388). Só Maria de Nazaré aceita esta relação e, 
mesmo depois de saber toda a verdade, comporta-se da seguinte forma: 
 
até que a mãe de Jesus fez à outra sinal para chegar-se a um 
recanto do pátio, e disse-lhe sem preâmbulo, Cuida do meu 
filho, que um anjo me disse que o esperam grandes trabalhos, 
e eu não posso nada por ele, Cuidarei, defendê-lo-ia com a 
minha vida se ela merecesse tanto, Como te chamas, Sou 
Maria de Magdala e fui prostituta até conhecer o teu filho. 
Maria ficou calada […] e, agora tudo sabendo, disse, Eu te 
abençoo, Maria de Magdala, pelo bem que a meu filho Jesus 
fizeste, hoje e para sempre te abençoo. Maria de Magdala 
aproximou-se para beijar-lhe o ombro em sinal de respeito, 
mas a outra Maria lançou-lhe os braços, apertou-a contra si e 
as duas ficaram abraçadas, em silêncio (ib: 429-430). 
 
Maria de Nazaré abre os braços a Maria de Magdala, prostituta que deixou de sê-
lo, ambas “abraçadas” por amor a Jesus. Amor que leva Maria de Magdala a 
colocar-se no lugar da de Nazaré, desejando Jesus como homem e como filho, a 
estar sempre presente, a segui-lo «pelos caminhos e povoados» (ib: 501), a chorar 
com Jesus, a comer com ele, e a partilhar com ele os dias e as noites. Mas esta 
Maria é também aquela que impede Jesus de ressuscitar Lázaro, contra a vontade 
de Deus, ao afirmar: «Ninguém na vida teve tantos pecados que mereça morrer 
duas vezes» (ib: 536). É a única testemunha da conversa tida entre Jesus e João 
Baptista e é ela quem está presente quando os soldados do Templo e de Herodes o 
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vão buscar: «então Jesus saiu da tenda, estava com ele Maria de Magdala que vinha 
chorando […] Maria de Magdala deu um grito como se lhe estivesse rompendo a 
alma» (ib: 548). E será ela também que subirá com ele ao monte Gólgota onde será 
crucificado: «Maria de Magdala é a que mais perto vai, mas não pode aproximar-se 
porque não a deixam os soldados» (ib: 556). Maria é aquela que introduz Jesus na 
arte do amor e que lhe ensina essa mesma arte. 
As figuras masculinas aqui retratadas não esgotam o manancial das personagens. 
Optámos por abordar apenas algumas e tivemos sempre em conta que a sua 
importância, mesmo sendo grande nas obras, se relaciona com a figura feminina 
que as acompanham. Daqui ser imperioso desenvolver estas figuras ligando-as, 
sempre, às suas companheiras. Que seria de Jesus sem Maria, ou de D. João sem D. 
Maria Ana? E, sobretudo, que seria de Baltasar sem Blimunda? Neste último caso 
acresce uma outra figura que também fará “crescer” a personagem. Referimo-nos 





2.2 Amantes e companheiras 
 
 
Metidos nesta pele que nos refuta, 
Dois somos, o mesmo que inimigos. 
Grande coisa, afinal, é o suor 
(Assim já o diziam os antigos): 
Sem ele, a vida não seria luta, 
Nem o amor, amor. 
José Saramago, Poemas Possíveis 
 
Amor e companheirismo tornaram-se, nos dias de hoje, mote para uma busca de 
um conhecimento totalizante e, simultânea e dialeticamente, uma forma de 
reinventar o Homem e o seu mundo. Numa altura em que o amor parece estar 
“estragado”, tal como no passado afirmou Miguel Esteves Cardoso (CARDOSO, 1995: 
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4), é imperioso que, por ser o demiurgo da humanidade, se torne profundamente 
fecundo. Ainda na senda deste mesmo autor: 
 
escreve-se sobre o amor porque não se pode falar dele […] 
Quando se trata de uma história de amor é preciso não perder 
o amor de vista. Tê-[lo] presente nem que seja como saudade 
do que nunca chegou a acontecer […] Em o Amor é fodido19é a 
primeira vez que consegui falar do amor sem o trair […] Quis 
mostrar que pertencia ao mundo onde o amor […] existe só 
por si (ib: 4-5). 
 
A existência do amor por si mesmo parece-nos poder encaixar-se na relação 
existente entre os casais protagonistas de MC e de ESJC, e poderá ter a sua melhor 
expressão nas palavras da poetisa, «E é amar-te assim perdidamente/É seres alma, 
e sangue, e vida em mim» (ESPANCA, 2002: 118). Baltasar e Blimunda, Maria de 
Magdala e Jesus são casais que se amam, que se querem, que se respeitam, que 
são alma, sangue e vida do outro. Eles vivem um amor de “eros”, sensual, íntimo, 
de pele, mas também partilham o amor “agapê”, de partilha, de companheirismo, 
de crescimento mútuo. Mas se se “tocam” a nível dos afetos, a outros níveis 
distanciam-se. A nível sexual, por exemplo, são casais diametralmente opostos: 
Blimunda é virgem quando se entrega a Baltasar, Maria de Magdala é uma 
prostituta que deixa de o ser quando se entrega a Jesus; quanto aos homens, Jesus 
“conhece” mulher com Maria, enquanto Baltasar já não era desconhecedor dos 
prazeres do sexo. 
Nas obras por nós estudadas, constituídas por personagens femininas e 
masculinas e pelas suas relações, podemos descobrir casais que vivendo juntos 
nunca se encontram, casais que só se encontram quando deitados e casais «como 
os homens que escolhem as suas mulheres e as mulheres que escolhem os seus 





                                                 





2.2.1 Eros e Agapê: D. Maria Ana e D. Francisco, lilith e caim, 
Blimunda e Baltasar, Maria de Magdala e Jesus 
 
 
Iniciaremos este subcapítulo com um caso particular nas personagens de 
Saramago. Um caso que não é nem de amor nem de companheirismo, que não é de 
mulher casada nem de concubina. Um caso de uma mulher infeliz no seu 
casamento, que nos seus sonhos sonha o amor, pelo menos inicialmente. É o caso 
de D. Maria Ana Josefa, arquiduquesa de Áustria, filha do Imperador Leopoldo I, da 
Casa dos Habsburgos, e da sua terceira mulher, Leonor Madalena; irmã do 
Imperador José I e Rainha consorte de Portugal. 
Esta rainha é uma mulher passiva, insatisfeita, que vive um casamento baseado 
na aparência, na sexualidade reprimida e num falso código ético, moral e religioso, 
que tem por desejo maior gerar um filho. 
Gerar filhos é, afinal, a função de qualquer rainha e, se assim não fosse, seria 
motivo para ser desprezada e remetida à casa paterna, perdendo honra, riqueza, 
status e utilidade. Este poder do marido é referido no Antigo Testamento: «Quando 
um homem tomar uma mulher e se casar com ela, então será que, se não achar 
graça em seus olhos, por nela encontrar coisa indecente, far-lhe-á uma carta de 
repúdio, e lha dará na sua mão, e a despedirá da sua casa» (Dt. XXIV: 1). Ou seja, 
todo o homem pode dar a carta de divórcio à sua mulher, desde que esta não lhe 
agrade. Porém, no Novo Testamento, esta perspetiva muda: «Eu vos digo, porém, 
que qualquer que repudiar sua mulher, não sendo por causa de fornicação, e casar 
com outra, comete adultério; e o que casar com a repudiada também comete 
adultério» (Mt. XIX: 9). Cristo proclama o casamento indissolúvel, exceto em caso 
de adultério. 
Seja como for, a procriação é uma obsessão da rainha. Após a visita noturna do 
rei, a rainha encontra-se, finalmente, só no seu quarto, podendo agora manifestar 




Retirados el-rei e os camaristas, deitadas já as damas […] 
sempre cuida a rainha que seria sua obrigação levantar-se 
para as últimas orações mas, tendo de guardar choco por 
conselho dos médicos, contenta-se com murmurá-las 
infinitamente, passando cada vez mais as contas do rosário, 
até que adormece no meio de uma ave-maria cheia de graça, 
ao menos com essa foi tudo fácil, bendito seja o fruto do 
vosso ventre, e é no seu ansiado próprio que está pensando, 
ao menos um filho, Senhor, ao menos um filho (MC: 19-20). 
 
A sua obsessão leva-a a comparar-se com Maria. Porém, o narrador acrescenta 
que tais sonhos da rainha só podem ser «meandros do inconsciente real» (ib: 20). 
Contudo, se quando acordada são estes os seus desejos, na obscuridade do sono, os 
seus desejos ganham uma maior expressão que sucumbirá, posteriormente, ao 
sentimento de culpa. A pecaminosa atração incestuosa que sente por D. Francisco, 
seu cunhado, leva-a a uma busca constante de redenção através da oração e da 
confissão.  
Saramago relata-nos dois sonhos da rainha que enfatizam, na nossa perspetiva, o 
facto de esta mulher só poder ser livre para o amor, só poder ser autêntica e 
completamente mulher através da transgressão onírica. Analisemos o primeiro: 
 
outros sonhos que sempre D. Maria Ana tem, vá lá explicá-lo, 
quando el-rei vem ao seu quarto, que é ver-se atravessando o 
Terreiro do Paço para o lado dos açougues, levantando a saia 
à frente e patinhando numa lama aguada e pegajosa que 
cheira ao que cheiram os homens quando descarregam, 
enquanto o infante D. Francisco, seu cunhado, […] dança em 
redor dela, empoleirado em andas, como uma cegonha negra. 
Também deste sonho nunca deu contas ao confessor(ib: 20). 
 
O sonho da rainha comporta dois aspetos importantes: o primeiro reside no facto 
de sonhar com seu cunhado sempre que o rei vai ao seu quarto, o que nos poderá 
indicar que à obrigação para com o marido, opõe-se o prazer relativamente ao 
cunhado; o segundo resulta de que a rainha se arrasta na lama e nos dejetos, 
enquanto o cunhado se eleva “em andas”. Isto mostra uma situação de 
superioridade do cunhado, mas também a consciência pesada da rainha, que se 
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sente suja e em pecado. A rainha “patinha” na lama e na podridão, o que significa 
que, mesmo inconscientemente, se apercebe de que a relação não é pura. Será 
ainda interessante reparar que toda esta cena não lhe cria asco, apesar de, 
publicamente, ser outro o seu comportamento: 
 
estando as ruas sujas, como sempre estão, por mais avisos e 
decretos que as mandem limpar, vão à frente da rainha os 
mariolas com umas tábuas largas às costas, sai ela do coche e 
eles colocam as tábuas no chão, é um corrupio, a rainha a 
andar sobre as tábuas, os mariolas a levá-las de trás para 
diante; ela sempre no limpo, eles sempre no lixo (ib: 151).  
 
Em suma, na vigília, a limpeza, no sonho, a sujidade. Um outro aspeto a 
assinalar é o facto de D. Francisco ser descrito como “uma cegonha negra”: a 
cegonha que se liga ao mito do nascimento no sentido em que, na mitologia 
ocidental, a cegonha entrega aos pais a criança para que a criem; negra, que se 
liga à morte. Tudo isto poderá remeter-nos para a teoria freudiana e os princípios 
que regem o inconsciente – “eros” e “thanatos” ou vida e morte. Finalmente, 
apesar de ser profundamente religiosa, D. Maria Ana não conta, em confissão, estes 
sonhos, o que poderá reforçar a ideia, tal como aconteceu ao ter protelado o 
anúncio da sua gravidez ao marido, de que a rainha não é tão “pura” assim, ela 
engana, mente, omite ao marido e ao confessor. 
O segundo sonho tem ainda uma carga erótica mais visível: 
 
e acha-se dentro do coche, recolhendo-se ao paço noite já 
escura, […] e subitamente um homem a cavalo que vem da 
caça […] rompe o homem em direcção ao coche, de 
espingarda na mão, o cavalo raspando lume nas pedras e 
deitando fumo pelas ventas, e quando como um raio rompe a 
guarda da rainha e chega à estribeira dificilmente sofreando a 
montada […] é o infante D. Francisco (ib: 42-43). 
 
Tudo nele remete para a paixão e o desejo desenfreado: a espingarda que D. 
Francisco carrega é, nitidamente, um símbolo fálico; o cavalo envolto em fogo, 
simultaneamente símbolo de paixão e de força; D. Francisco que “rompe como um 
raio”, a violência do raio e a tentativa de forçar a entrada - no coche ou na rainha? 
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E, finalmente, a rainha dentro do coche, coche que é símbolo de resguardo, de 
recolhimento, tal como o útero. O narrador acrescenta que «observa a rainha que 
de cada vez chega o infante mais perto, que quererá ele, e ela que quererá» (ib: 
43), insinuando que o desejo da rainha pelo infante é manifesto e que o cerco dele 
se aperta, tendo ela consciência disso. 
Mas se os sonhos tornam a rainha mais completamente mulher, a realidade 
acabará com eles. Se nos sonhos D. Francisco é um herói, tudo muda quando se 
passa aos factos. Devido à sua saúde débil, o rei vê-se obrigado a partir para 
Azeitão «a ver se com mezinhas e bons ares se cura desta melancolia» (ib: 154). A 
rainha «ficou em Lisboa a rezar […] Dizem que vai agastada por não querer D. João 
V confiar-lhe o governo do reino» (idem), e o infante «já começa a urdir a trama e 
a teia, deitando contas à morte do irmão e à sua própria vida» (ib: 154-155). É 
neste contexto que surge a conversa entre D. Francisco e D. Maria Ana, «primeira 
das muitas com que D. Francisco fatigará a rainha» (ib: 156). Devido ao precário 
estado de saúde do rei, D. Francisco pretende tomar o lugar do irmão, no seu trono 
e no seu leito. À rainha não agrada esta conversa, mas acede em casar com o 
cunhado «Se for do interesse do reino, e se daí não vier ofensa a Deus e dano à 
[sua] honra» (ib: 155). Porém, o infante insiste: «Prouvera que ele morra, que eu 
quero ser rei e dormir com vossa majestade, já estou farto de ser infante» (idem). 
Ao que a rainha responde: «Farta estou eu de ser rainha […] vou rezando para que 
se salve o meu marido, não vá ser pior outro que venha» (idem). 
Efetivamente, ser-nos-á difícil decidir qual dos dois homens da vida desta rainha 
será pior: se o rei que lhe é constantemente infiel, se o cunhado que é o 
protagonista de uma das cenas mais desprezíveis desta obra, ao ter por passatempo 
disparar sobre os marinheiros que trabalham no porto (Cf. ib: 107-108). 
Estes diálogos entre a rainha e seu cunhado serão o fim de tudo, da possibilidade 
de esta rainha se dar ao amor, de se tornar uma pessoa mais feliz mas, sobretudo, 
cortam-lhe os sonhos, 
 
a ponto de já não serem os sonhos de D. Maria Ana o que antes 
eram, tão deliciosos em geral, tão arrebatadores de espirito, 
tão pungidores do corpo, agora o infante só lhe aparece para 
dizer que quer ser rei, bom proveito lhe fizesse, para isso nem 




Assim termina esta relação, ficando-nos a dúvida se, por parte da rainha, de 
amor ou de desejo. Sabemos apenas que «Adoeceu tão gravemente el-rei, morreu o 
sonho de D. Maria Ana, depois el-rei sarará, mas os sonhos da rainha não 
ressuscitarão» (idem). 
Relação também baseada no desejo erótico é a protagonizada por caim e lilith. 
Eles não são companheiros, mas amantes com um único objetivo: partilharem os 
corpos. 
Após ter morto seu irmão abel, que «foi morto de morte malvada» (SARAMAGO, 
2009: 43), deus condena caim: «Andarás errante e perdido pelo mundo» (ib: 39). E 
para que ninguém o matasse, deus colocou-lhe um sinal na testa, «uma pequena 
mancha negra» (idem). Esta mancha resulta de «um acordo de responsabilidade 
partilhada pela morte de abel [e que será] um segredo entre deus e caim» (ib: 38-
39). Nas suas deambulações, caim encontra o caminho para as terras de nod, que 
significa «terra da fuga ou terra dos errantes (ib: 48). Aqui surge uma estranha 
personagem, «o velho [que] levava duas ovelhas atadas por um baraço» (ib:47) e 
que lhe indica o caminho para a praça da cidade, onde esta «vítima da crise, um 
triste desempregado à busca de uma tábua de salvação» (ib: 51), que é caim, 
encontra o olheiro, um «bom samaritano» (ib: 53) que lhe arranja trabalho e lhe 
mata a fome. Numa conversa entre ambos, caim fica a saber que «A cidade, por 
assim dizer, ainda não tem nome […] E o senhor daqui […] é senhora, e o seu nome 
é lilith, Não tem marido, perguntou caim, Creio ter ouvido dizer que se chama 
noah, mas ela é quem governa o rebanho» (ib: 52). Depois de bem comido e indo a 
caminho do seu posto de trabalho acompanhado do olheiro, caim vê lilith pela 
primeira vez: 
 
aí viram num balcão uma mulher vestida com tudo o que devia 
ser o luxo do tempo e essa mulher, que à distância já parecera 
belíssima, olhava-os como absorta, como se não desse por 
eles, Quem é, perguntou caim, É lilith, a dona do palácio e da 
cidade(ib: 54). 
 
Apresentada lilith como sendo uma mulher muito bela, rica e poderosa, o olheiro 
alerta caim:  
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oxalá não ponha os olhos em ti, oxalá, Porquê, Contam-se 
coisas, Que coisas, Diz-se que é bruxa, capaz de endoidecer 
um homem com os seus feitiços, Que feitiços, perguntou caim, 
Não sei nem quero saber, não sou curioso, a mim basta-me ter 
visto por aí dois ou três homens que tiveram comércio carnal 
com ela, E quê, Uns infelizes que davam lástima, espectros, 
sombras do que haviam sido(idem). 
 
Lilith feiticeira, lilith “devoradora” de homens, que lhes suga a alma e o corpo 
tornando-os “sombras do que haviam sido”. Roberto Sicuteri, que a considera a 
primeira companheira de Adão, caída em desgraça por ter exigido a Adão «a 
inversão das posições sexuais» (SICUTERI, s/d: 19) e também por ter «profanado o 
nome de Deus pai» (ib: 20) desobedecendo-lhe quando Deus exige que ela volte 
para Adão, afirma sobre ela: 
 
Conta-se que certos homens se sentiam, subitamente, de 
noite, oprimidos pela angustiante figura que os cobria com o 
próprio corpo quente e os abraçava com tal abraço furioso que 
nenhum deles conseguia se libertar a tempo, porque Lilith os 
fazia precipitar dentro do frenesi da ereção e de um orgasmo 
demolidor. Mas certas tradições orais diziam que estes homens 
morriam ou adoeciam de profunda melancolia. Outros 
voltavam quase desfalecidos e exangues da boca de Lilith. 
Para fugir da visão do demónio que ameaçava, a vítima 
fechava os olhos, urrando, mas a terrificante Lilith, com sua 
força sexual e psíquica, continuava a fazer sentir sua presença 
(ib: 26). 
 
Lilith, uma mulher com várias experiências sexuais que, tanto em Saramago 
como em Sicuteri, suga a vida aos homens com quem se relaciona. Ela é a sedutora 
que, tal como acontece com Eva, será considerada “instrumentum diaboli”. A 
mulher que seduz, usando os instrumentos diabólicos e que se torna instrumento do 
diabo. E enquanto Eva desobedece a Deus, lilith enfrenta-o, pagando caro essa 
revolta: foge e liga-se às forças das trevas; Eva parirá com dor e obedecerá ao seu 
marido para sempre. As duas apresentam-se como companheiras com indeléveis 
traços de fatalidade.  
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A lilith de Saramago, contrariamente às outras personagens femininas de que até 
agora falámos, para além de sedutora é sinuosa. Ela não vai direta à conquista de 
caim, vai-se insinuando. Caim que é jovem e virgem, capta a atenção da poderosa 
e vivida lilith: 
 
O olheiro disse, Entra, e foi como se dissesse, Vai pisar barro, 
vai ganhar o teu pão, mas essa palavra foi exactamente a 
mesma que lilith, semanas mais tarde, virá a pronunciar, letra 
por letra, quando mandou chamar o homem de quem lhe 
haviam dito que se chamava abel, Entra. Em mulher com fama 
de despachada em procurar satisfação para os seus desejos, 
pode parecer estranho que tivesse levado semanas a abrir a 
porta do seu quarto, mas até isso tem explicação, como mais 
adiante se verá. Durante esse tempo, caim não poderia 
imaginar que ideias estava alimentando aquela mulher 
quando, ao princípio acompanhada por um séquito de guardas, 
escravas e outros servidores, começou a aparecer na pisa do 
barro (SARAMAGO, 2009: 55-56). 
 
Durante essas aparições na pisa de barro, lilith dirigia apenas a palavra ao 
olheiro e com o intuito exclusivo de saber das origens de caim. Até que passa “ao 
ataque”. Ordena que caim se apresente no palácio e coloca-o como porteiro do seu 
quarto: «Estarás sempre nesta antecâmara, de dia e de noite, tens ali o teu catre e 
um banco para te sentares, serás, até que eu mude de ideias, o meu porteiro» (ib: 
60). Pelo meio fica uma cena de sexo entre caim e as escravas de lilith, que acaba 
por fazer caim intuir qual o objetivo da dona da cidade: torná-lo seu amante e 
escravo sexual.  
E, numa atitude nada consentânea com o seu tempo, lilith torna esta relação 
pública, como sempre fez: 
 
A entrada no palácio foi, desta vez, pela porta principal 
porque aqui nada se faz às escondidas, se a dona lilith 
arranjou um novo amante, melhor é que se saiba já, que não 
se arme aqui todo um jogo de segredinhos e maledicências, 
toda uma rede de risotas e murmurações, como infalivelmente 




É assim esta mulher, as suas relações são do domínio público tal como, à 
partida, parece ser o seu leito. É chegada a vez de caim: «Em que pensas, 
perguntou lilith, Em nada, senhora, diante de ti não sou capaz de pensar, olho para 
ti e pasmo, nada mais» (ib: 61). O espanto face à fêmea, olhá-la e pasmar. Pasmar 
porquê? Pelo seu corpo? Pela sua autoridade? Pela sua força? 
Para Sócrates, o espanto – primeira fonte do filosofar – implicava surpreender-se 
e assustar-se com aquilo que o homem vê. Sem pretensões filosóficas, caim teme 
lilith: «Ali se foi sentar, de repente assustado com a perspetiva dos dias futuros. 
Sentia-se prisioneiro» (idem). Toda a atitude dela o assusta. É pelo corpo que lilith 
o cativa, a sedução radicaliza-se: 
 
ajustou as pregas do vestido fazendo escorregar lentamente as 
mãos pelo corpo, como se estivesse a acariciar-se a si mesma, 
primeiro os seios, logo o ventre, depois o principio da coxas 
onde se demorou, e tudo isto o fez enquanto  olhava o homem 
sem expressão, como uma estátua. […] lilith e caim parecem 
dois esgrimistas que apuram as espadas para um duelo de 
morte (idem). 
 
Aqui não há amor, nem ternura, nem afeto, há puro cio. E assim se compreende 
o facto de lilith o querer apenas como «boi de cobrição» (idem). Frente à 
voracidade desta mulher - «porque lilith, quando finalmente abrir as pernas para se 
deixar penetrar, não estará a entregar-se, mas sim a tratar de devorar o homem a 
quem disse, Entra» (ib: 62) - caim pensa: «se não será hora de fugir daqui antes 
que seja demasiado tarde […] ele não fugirá» (idem). 
A relação de lilith e caim é só corpórea. Os corpos tocam-se, “amam-se”, mas as 
almas não entram neste jogo: 
 
Caim já entrou, já dormiu na cama de lilith, e, por mais 
incrível que nos pareça, foi a sua própria falta de experiência 
de sexo que o impediu de se afogar no vórtice de luxúria que 
num só instante arrebatou a mulher e a fez voar e gritar como 
possessa. Rangia os dentes, mordia a almofada, logo o ombro 
do homem, cujo sangue sorveu. Aplicado, Caim esforçava-se 
sobre o corpo dela, perplexo por aqueles desgarros de 




O coito é intenso e selvagem. Porém, o narrador contínua: «mas, ao mesmo 
tempo, um outro Caim que não era ele observava o quadro com curiosidade, quase 
com frieza, a agitação irreprimível dos membros, as contorções do corpo dela e do 
seu próprio corpo, as posturas que a cópula, ela mesma, solicitava ou impunha, até 
ao acme dos orgasmos» (idem). Em caim habitam duas personalidades: o caim 
quente, empenhado sexualmente, o amante, e o caim frio, racional, que analisa 
friamente as reações da sua companheira.  
Da relação destes dois não há muito a contar ou a esperar. Caim, condenado por 
deus “a andar errante”, sente necessidade de partir. Regressa volvidos sete anos e 
encontra lilith, viúva de noha e com um filho, enoch. Interessante é o facto de este 
filho ter sido gerado na única noite de ternura entre os dois: «Abraça-me, calca-me 
aos teus pés […] Caim abraçou-a mas entrou nela suavemente, sem violência, com 
uma doçura inesperada que quase a levou às lágrimas. Duas semanas depois lilith 
anunciou que estava grávida» (ib: 73). 
Devido à sua condenação, caim torna a partir e, desta vez, definitivamente. 
lilith fica na sua cidade, caim encontra novamente deus e «a única coisa que se 
sabe de ciência certa é que continuaram a discutir e que a discutir estão ainda» 
(ib: 181). 
Sobre lilith pouco mais há a dizer do que vincar o seu desejo instintivo por todo 
o prazer sensual e erótico, que tem por objetivo principal deixar-se dominar pelas 
paixões, tornando-se assim a mulher que encarna todos os pecados e, 
simultaneamente, usufrui de todos os poderes e, por isso mesmo, é temida. Ela 
representa a atração pelo abismo, a que seduz mas também assusta. Parafraseando 
William Shakespeare, “Volúpia, teu nome é lilith”. Porém, esta personagem 
encarna a pura animalidade, o puro instinto, faltando-lhe aquilo que para dois dos 
nossos maiores escritores é a voluptuosidade. Assim, para Mário Sá-Carneiro: 
 
a voluptuosidade é uma arte - e, talvez a mais bela de todas. 
[…] Assim, para todos, os prazeres dos sentidos são a luxúria, 
e se resumem em amplexos brutais, em beijos húmidos, em 
carícias repugnantes, viscosas. Ah! mas aquele que fosse um 
grande artista e que, para matéria-prima, tomasse a 
voluptuosidade, que obras irreais de admiráveis não 
77 
 
altearia!... Tinha o fogo, a luz, o ar, a água, e os sons, as 
cores, os aromas, os narcóticos e as sedas - tantos 
sensualismos novos ainda não explorados... Como eu me 
orgulharia de ser esse artista! (SÁ-CARNEIRO, 2010: 303-304). 
 
Para além dos corpos, da carne, do contacto físico, há outras formas a explorar. 
A voluptuosidade implica a exploração de tudo aquilo que “roça” os sentidos, de 
tudo aquilo que desperta em nós sensações táteis, visuais, auditivas, odoríferas, 
gustativas. Sentir tudo, com todos os sentidos é o que nos faz viver. 
Fernando Pessoa, pela voz de Bernardo Soares, ensina-nos que há muito a 
aprender sobre esta “arte” que se restringirá ao sonho e que, por isso, é perene: 
 
Aprende a desligar as ideias de voluptuosidade e de prazer. 
Aprende a gozar em tudo, não o que ele é, mas as ideias e os 
sonhos que provoca. Porque nada é o que é: os sonhos sempre 
são os sonhos. Para isso precisas não tocar em nada. Se 
tocares o teu sonho morrerá, o objecto tocado ocupará a tua 
sensação. […] A mulher é uma boa fonte de sonhos. Nunca lhe 
toques (PESSOA,1982: 206). 
 
É isto que acreditamos faltar a lilith: a arte e o sonho, as suas relações implicam 
apenas “amplexos brutais, […] beijos húmidos, […] carícias repugnantes, viscosas”. 
É chegado o momento de falarmos de relações de amor sentido, profundo, o 
amor que Teresa Rita Lopes tão bem descreve: 
 
Meu amado 
meu amor de toda a vida 
constante 
desde que me conheço 
reencontro o teu cheiro 
o teu abraço 
entrego-me como nunca a mais ninguém. 
Como pude estar tanto tempo longe de ti? 
Na barriga 
da minha Mãe te ante-amei e me embalaste e protegeste. 
Eis-me inteira para ti 
meu amor de quem tanto me ausento 
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mas a quem regressarei um dia para sempre. 
Teresa Rita Lopes, Amor para sempre   (excerto) 
 
Histórias de amor que são de partilha, de dar e receber, daquelas em que «afinal 
o amor existe sobre todas as coisas» (MC: 460). Este é o caso de Maria de Magdala e 
de Blimunda. Elas amam realmente, entregam-se “como nunca a mais ninguém”.  
Entrega que não passa só pelo corpo, mas que passa também por aí. Quando se 
dão os corpos, as almas ou qualquer coisa que se lhes assemelhe20 também se dão, 
havendo uma autêntica sintonia entre o casal. 
Começaremos por falar do casal bíblico, Jesus e Maria de Magdala. Já sabemos 
que o destino os uniu, que Maria tratou Jesus de uma ferida no pé, mas não que o 
acolheu em sua casa. Daqui dá-se o seguinte diálogo: 
 
Como te devo agradecer, perguntou Jesus, e pela primeira vez 
os seus olhos tocaram os olhos dela, negros, brilhantes como 
carvões de pedra, mas onde perpassava, como uma água que 
sobre água corresse, uma espécie de voluptuosa velatura que 
atingiu em cheio o corpo secreto de Jesus. A mulher não 
respondeu logo, olhava-o, por sua vez, como se o avaliasse, a 
pessoa que era, que de dinheiros bem se via que não estava 
provido o pobre moço, e por fim disse, Guarda-me na tua 
lembrança, nada mais, e Jesus, Não esquecerei a tua 
bondade, e depois, enchendo-se de ânimo, Nem te esquecerei 
a ti, Porquê, sorriu a mulher, Porque és bela, Não me 
conheceste no tempo da minha beleza, Conheço-te na beleza 
desta hora (ESJC: 349). 
 
Gratidão, palavra muito usada e sentida por este casal. Gratidão de Jesus por 
Maria o amparar, o curar, tratar dele, dar-lhe dinheiro de forma escondida, segui-
lo para todo o lado, acreditar nele, abrir-lhe a porta de sua casa e também o seu 
leito. Gratidão de Maria porque Jesus não a acusa por ser prostituta, porque tenta 
reconciliá-la com a família, porque a quer apesar da sua profissão e da sua idade: 
 
                                                 
20 Alma, etimologicamente, deriva do latim “animu”, que significa "o que anima”. Para Bartolomeu Lourenço 
de Gusmão, serão as vontades porque distingue entre “almas” e “vontades”: «mas o éter […] antes de subir aos 
ares para ser o onde as estrelas se suspendem e o ar que Deus respira, vive dentro dos homens e das mulheres 
[…] o éter não se compõe das almas dos mortos, compõe-se sim […] das vontades dos vivos» (MC: 169). 
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O sorriso dela esmoreceu, extinguiu-se, Sabes quem sou, o que 
faço, de que vivo, Sei, Não tiveste mais que olhar para mim e 
ficaste a saber tudo, Não sei nada, Que sou prostituta, Isso 
sei, Que me deito com homens por dinheiro, Sim, Então é o 
que eu digo, sabes tudo de mim, Sei só isso. A mulher sentou-
se junto dele, passou-lhe suavemente a mão pela cabeça, 
tocou-lhe na boca com a ponta dos dedos, Se queres 
agradecer-me, fica este dia comigo, Não posso, Porquê, Não 
tenho com que pagar-te, Grande novidade (idem). 
 
A bondade e compreensão de Jesus para com prostitutas e outros pecadores já 
nos tempos bíblicos não eram bem vistas nem compreendidas: «Disse-lhes Jesus: 
Em verdade vos digo que os publicanos e as meretrizes entram adiante de vós no 
reino de Deus. Porque João veio a vós no caminho da justiça, e não o crestes, mas 
os publicanos e as meretrizes o creram; vós, porém, vendo isto, nem depois vos 
arrependestes para o crer» (Mt, XXI, 31-32). 
De uma forma mais clara ainda: 
 
os escribas e fariseus trouxeram à sua presença uma mulher 
surpreendida em adultério e, fazendo-a ficar de pé no meio de 
todos, disseram a Jesus: Mestre, esta mulher foi apanhada em 
flagrante adultério. E na lei nos mandou Moisés que tais 
mulheres sejam apedrejadas; tu, pois, que dizes? Isto diziam 
eles tentando-o, para terem de que o acusar. Mas Jesus, 
inclinando-se, escrevia na terra com o dedo. Como insistissem 
na pergunta, Jesus levantou-se e disse-lhes: Aquele que 
dentre vós estiver sem pecado seja o primeiro que lhe atire 
pedra. E, tornando a inclinar-se, continuou a escrever no 
chão. Mas, ouvindo eles esta resposta e acusados pela própria 
consciência, foram-se retirando um por um, a começar pelos 
mais velhos até aos últimos, ficando só Jesus e a mulher no 
meio onde estava. Erguendo-se Jesus e não vendo a ninguém 
mais além da mulher, perguntou-lhe: Mulher, onde estão 
aqueles teus acusadores? Ninguém te condenou? Respondeu 
ela: Ninguém, Senhor! Então, disse-lhe Jesus: Nem eu 





Tal como acontece na Bíblia, também o “evangelista” Saramago torna o seu 
Jesus um homem que aceita tanto a prostituta como a mulher séria, sem fazer 
distinção. Mas o Jesus de Saramago tem uma caraterística que não aparece na 
Bíblia onde não há lugar para uma tal referência, é virgem: «Jesus calou-se e 
voltou a cara para o lado. Ela não o ajudou, podia ter-lhe perguntado, És virgem, 
mas deixou-se ficar calada, à espera. […] Então Jesus voltou lentamente o rosto 
para ela e disse, Não conheço mulher» (SARAMAGO, ESJC: 349). 
Outra palavra, para além da gratidão, que este casal partilha é “ensinar”: 
«Maria segurou-lhe as mãos, Assim temos de começar todos, homens que não 
conheciam mulher, mulheres que não conheciam homem, um dia o que sabia 
ensinou, o que não sabia aprendeu, Queres tu ensinar-me» (idem). Maria de 
Magdala estará pronta a ensinar a Jesus a arte do amor, e ele agradece o ensino. 
Ela é a mestra, ele o pupilo. 
Ao ler-se o excerto referente “à primeira vez” do casal (cf. ib: 350-352), 
verifica-se que não é, claramente, espontâneo. O ritual do banho para purificação 
dos corpos, os diálogos sobre a beleza e, sobretudo, o querer ensinar, o fazer 
sentir. Nitidamente, trata-se de uma mulher que conhece todos os rituais do amor, 
que ensina o jovem na sua primeira experiência sexual. Apesar de, a partir deste 
momento, Maria ter abandonado a sua profissão - «primeiro dependurou qualquer 
coisa do lado de fora, sinal que seria de entendimento, para os clientes que 
viessem por ela, de que se havia cerrado a sua fresta (ib: 349)» -, é ainda a 
profissional que aqui está presente. Curiosa é também a referência ao peixe já 
que, por um lado, em grego, “IKTIOS” é um acróstico de "Jesus Cristo, de Deus 
Filho, Salvador”: Ιησους - Jesus ; Χριστος – Cristo; Θεου — de Deus; Υιος — Filho; 
Σωτηρ — Salvador. Por outro lado, o simbolismo do peixe aparece também em 
outros pontos da Bíblia, como quando Jesus diz que fará de Pedro um pescador de 
homens, no milagre da multiplicação e no lançamento da rede. 
Seria injusto, se não mesmo inverdadeiro, afirmar que esta relação é apenas 
“pedagógica”. Maria de Magdala e Jesus vivem, efetivamente, uma relação de 
amor, de companheirismo entre um rapaz e uma mulher mais velha: «Levei dezoito 
anos para chegar aqui […] ainda és novo, Tu também és nova, Mais velha do que tu, 
mais nova do que a tua mãe» (ib: 354). Na semana que passam juntos, durante a 
qual Maria de Magdala escorraça vários clientes, também «as lições dadas e 
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recebidas acabaram por passar a um discurso só, composto de gestos, descobertas, 
surpresas, murmúrios, invenções, como um mosaico de tésseras que não são nada 
uma para uma e tudo acabam por ser depois de juntas e postas nos seus lugares» 
(ib: 355). 
Claramente mais espontânea é a relação de amor que consideramos ser a mais 
bela de toda a obra saramaguiana,a de Baltasar e Blimunda, tão complementares 
entre si que «Sete-Sóis e Sete-Luas, se nome tão belo lhe puseram, bom é que o 
use» (MC: 128). No mesmo dia em que se conhecem, dia de desgraça pelo que 
aconteceu a Sebastiana, são abençoados pelo padre Bartolomeu, partilham a 
mesma colher, tal como partilharão as suas vidas, e mantêm-se juntos:«agora só 
tem olhos para os olhos de Blimunda, ou para o corpo dela, que é alto e delgado 
como a inglesa que acordado sonhou no preciso dia em que desembarcou em 
Lisboa» (ib: 72). O corpo que Baltasar desejou, ao olhar o objeto de desejo de toda 
a cidade de Lisboa, torna-se real na presença de Blimunda, que oconvida a ficar 
com ela: 
 
E agora, Se não tens onde viver melhor, fica aqui, Hei-de ir 
para Mafra, tenho lá família, Mulher, Pais e uma irmã, Fica, 
enquanto não fores, será sempre tempo de partires, Por que 
queres tu que eu fique, Porque é preciso, Não é razão que me 
convença, Se não quiseres ficar, vai-te embora, não te posso 
obrigar, Não tenho forças que me levem daqui, deitaste-me 
um encanto, Não deitei tal, não disse uma palavra, não te 
toquei, Olhaste-me por dentro, Juro que nunca te olharei por 
dentro (ib: 73-74). 
 
Interessante que a mentira de Baltasar, de que tem mulher à espera em Mafra, 
não incomode nem demova Blimunda de o convidar a ficar. É quase como só os dois 
contassem no mundo, tudo lá fora não conta, vivem no seu mundo que é só deles. 
Como é só deles a sua primeira noite: 
 
Deitaram-se. Blimunda era virgem. Que idade tens, perguntou 
Baltasar, e Blimunda respondeu, Dezanove anos, mas já então 
se tornara muito mais velha. Correu algum sangue sobre a 
esteira. Com as pontas dos dedos médio e indicador 
humedecidos nele, Blimunda persignou-se e fez uma cruz no 
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peito de Baltasar, sobre o coração. Estavam ambos nus. Numa 
rua perto ouviram vozes de desafio, bater de espadas, 
correrias. Depois o silêncio. Não correu mais sangue (ib: 74). 
 
Relação especial, bem distinta da pomposidade da dos reis, da elaboração da de 
Maria de Magdala e Jesus e da frieza da de Maria e José. Relação única como único 
é este amor, tal como poderemos compreender por este extrato: 
 
Dorme Baltasar no lado direito da enxerga, desde a primeira 
noite aí dorme, porque é desse lado o seu braço inteiro, e ao 
voltar-se para Blimunda pode, com ele, cingi-la contra si, 
correr-lhe os dedos desde a nuca até à cintura, e mais abaixo 
ainda se os sentidos de um e do outro despertaram no calor do 
sono e na representação do sonho, ou já acordadíssimos iam 
quando se deitaram, que este casal, ilegítimo por sua própria 
vontade, não sacramentado na igreja, cuidam pouco de regras 
e respeitos, e se a ele apeteceu, a ela apetecerá, e se ela 
quis, quererá ele. Talvez ande por aqui obra de outro mais 
secreto sacramento, a cruz e o sinal feitos e traçados com o 
sangue da virgindade rasgada, quando, à luz amarela do 
candil, estando ambos deitados de costas, repousando, e, por 
primeira infracção aos usos, nus como suas mães os tinham 
parido, Blimunda recolheu da enxerga, entre as pernas o 
vivíssimo sangue, e nessa espécie comungaram, se não é 
heresia dizê-lo ou, maior ainda, tê-lo feito (ib: 99-100) 
 
Sem necessidade de sacramento da igreja, amantes por decisão própria, têm-se 
sempre que lhes apetece, numa comunhão total que se torna mais presente com a 
cor do “sangue da virgindade rasgada”, “vivíssimo sangue”, cor do amor louco, da 
paixão. Aliás, toda a relação é marcada pela liberdade, pela espontaneidade, pela 
sensualidade, pelo erotismo, e isto é patente no seu envolvimento sexual mas 
também nas suas manifestações públicas de afeto, no facto de ser um ou outro a 
tomar a iniciativa, na sua entrega que não obedece a formalidades nem a 
moderações físicas e/ou espirituais. 
Ao longo da obra são vários os testemunhos da vida íntima do casal e nem 
sempre se referem à relação sexual. Há momentos em que a ternura, o carinho, 
são os sentimentos que imperam, como é exemplo o episódio das cerejas: «Ela 
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tinha brincos de cerejas nas orelhas, trazia-as assim para se mostrar a Baltasar, e 
por isso foi para ele, sorrindo e oferecendo o cesto» (ib: 171); quando se lavam «os 
pés na água, ela levantando as saias até à curva das pernas» (ib: 274); ou ainda, 
Baltasar que, quando a comichão aperta, «pousa a cabeça no regaço de Blimunda e 
ela cata-lhe os bichos» (ib: 91). Sentimentos que perduram independentemente da 
passagem do tempo e das circunstâncias:  
 
Tens a barba cheia de brancas, Baltasar, tens a testa 
carregada de rugas, Baltasar, tens encorreado o pescoço, 
Baltasar, já te descaem os ombros, Baltasar, nem pareces o 
mesmo homem, Baltasar, mas isto é certamente defeito dos 
olhos que usamos, porque aí vem justamente uma mulher, e 
onde nós víamos um homem velho, vê ela um homem novo, o 
soldado a quem perguntou um dia, Que nome é o seu, ou nem 
sequer a esse vê, apenas a este homem que desce, sujo, 
canoso e maneta, […] mas é um constante sol para esta 
mulher, não por sempre brilhar, mas por existir tanto, 
escondido de nuvens, tapado de eclipses, mas vivo, Santo 
Deus, e abre-lhe os braços, quem, abre-os ele a ela, abre-os 
ela a ele, ambos, são o escândalo da vila de Mafra, agarrarem-
se assim um ao outro na praça pública, e com idade de sobra, 
[…] talvez porque se vejam mais novos do que são, pobres 
cegos, […] agora que eles estão juntos até os nossos olhos 
foram capazes de perceber que se tornaram belos(ib: 451-
452). 
 
Face ao excerto transcrito, cremos não haver ninguém melhor para o comentar e 
complementar de que o próprio autor, quando afirmou à Revista Máxima/Outubro 
de 1990:  
 
Aprendi que o sentimento do amor não é mais nem menos 
forte conforme as idades, o amor é uma possibilidade de uma 
vida inteira, e se acontece, há que recebê-lo. Normalmente, 
quem tem ideias que não vão neste sentido, e que tendem a 
menosprezar o amor como factor de realização total e 
pessoal, são aqueles que não tiveram o privilégio de vivê-lo, 




Este é, realmente, um amor de uma vida inteira, que nem a morte separou. É 
um amor sem vergonha, sem medo, sem ter em conta as convenções sociais, é o 
“mistério”. É um amor em que os amantes não são cegos, mas em que cada um 
olha o outro e o vê no seu melhor. Aliás, quando Blimunda procura Baltasar durante 
nove anos, ao dar a sua sinalética àqueles com quem se cruza, descreve-o como: «o 




2.2.2 Casamento e sexualidade: D. Maria Ana, Maria; concubinato: 
Blimunda, a de Magdala 
 
 
Os cabelos para Vénus e os pés para Marte. 
Mas a viagem é o mar com a terra a ver-nos. 
E com lenços à vista ninguém parte. 
Natália Correia, Passaporte 
 
Natália Correia dá-nos a imagem do casamento como um navio onde “Os cabelos 
para Vénus e os pés para Marte”, ou dito doutra forma, o sonho para as mulheres, a 
vigília para os homens: a mulher é a sonhadora e o homem é aquele que se liga à 
realidade. Porém, esta belíssima ideia de conotar a relação entre um homem e 
uma mulher com Vénus (deusa do Amor, da Beleza e do Erotismo) e Marte 
(sanguinário deus da guerra)21 não corresponde à relação conjugal mais cerimoniosa 
e distante da obra de Saramago: D. João V e D. Maria Ana Josefa. 
                                                 
21 Simbolicamente, esta relação entre o mundo feminino ser da esfera de Vénus e o mundo masculino ser de 
Marte, liga-se à própria sinalética da representação Homem/Mulher. Assim, à mulher corresponde o símbolo   
que pode ser interpretado de duas maneiras: 
1ª - O símbolo de Vénus que remete para a deusa do amor e da beleza na mitologia romana, Afrodite na 
mitologia grega. É uma representação simbólica do espelho na mão de Vénus. 
2ª – Representação simbólica da mulher medieval que ficava a rezar enquanto esperava pelo cavaleiro. 
O símbolo do homem:  tem, também, duas interpretações: 
1ª – Símbolo do planetaMarte e do deus Marte, deus da guerra, que simboliza a masculinidade, e que faz parte 
da mitologia romana. Ares na mitologia grega. Este símbolo é interpretado como a lança e o escudo do deus da 
guerra Marte/Ares. 
2ª – Representação simbólica do cavaleiro medieval. 
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Comecemos por contextualizar, de forma breve, a história do MC, que começa 
por volta de 1711, cerca de três anos depois do casamento de D. João V com D. 
Maria Ana Josefa de Áustria, e termina vinte e oito anos depois (1739), aquando da 
realização do auto-de-fé onde morrem nas labaredas da Inquisição António José da 
Silva, o Judeu, e Baltasar Mateus Sete-Sóis. 
É na primeira metade do século XVIII que a ação se desenrola, período em que D. 
João V dirigia os destinos da nação. Algumas caraterísticas deste reinado devem ser 
enumeradas, para que melhor se compreendam algumas manifestações políticas, 
económicas e culturais  referenciadas na obra. 
O reinado de D. João V constitui uma continuidade da política absolutista que 
era alimentada pelas enormes remessas de ouro vindas do Brasil. É neste reinado 
que as condições da economia portuguesa melhoram, embora alguns problemas 
políticos ocorram na vizinha Espanha, concretamente com a Guerra da Sucessão. D. 
João V tentou manter-se afastado das manobras políticas, adotando uma postura 
neutral face aos jogos de poder que se faziam sentir na Europa. 
Do ponto de vista cultural vive-se um clima de Iluminismo, movimento filosófico 
que visou difundir o racionalismo cartesiano e o experimentalismo de Bacon, 
ilustrado no romance pela construção da passarola. Com o intuito de colocar um 
ponto final a estas inovações, a Inquisição reforça, nesta época, o seu poder que 
estende a todos os setores da sociedade. Ao Tribunal do Santo Ofício cabia o 
julgamento de vários tipos de crime, e os autos-de-fé constituíam a melhor forma 
de exibir o poder inquisitorial. 
Vários estrangeirados foram contratados para atuarem nos vários campos 
artísticos, destacando-se Nicolau Nasoni na arquitetura e Domenico Scarlatti na 
música. A nível literário, o destaque vai para o judeu António José da Silva e para o 
estilo oratório evidenciado no vasto sermonário português (Cf. OLIVEIRA MARQUES, 
1978: 566-570). 
Normalmente, quando os elementos históricos são inseridos na diegese, o autor 
respeita-os, como é o caso da construção do Convento de Mafra ou da vida 
dissoluta do rei e dos nobres. Esta verdade ficcional é também verdade histórica: 
 
O reinado do “Magnânimo” ficou famoso pela tendência do 
monarca em copiar Luís XIV e a corte francesa […] O rei – e 
com ele muitos nobres – gerou diversos filhos em freiras de 
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diversos conventos, muitos dos quais se converteram em 
centros de prazer e numa espécie de lupanares reservados à 
aristocracia (ib: 566-570). 
 
Porém, noutros casos, o autor altera ou deforma a correspondência entre os 
factos históricos e os presentes na obra. Como exemplo, temos o caso de 
Bartolomeu Lourenço de Gusmão e as suas experiências “voadoras”, amplamente 
desenvolvidas na obra mas que, historicamente, são nebulosas, assim como a sua 
fuga e morte em Espanha. 
Voltando a D. João V, dele sabemos ser um jovem com vinte e um anos, pois 
casou com dezanove e passaram dois anos sem filhos, que tem «boa figura e 
pelescurita» (ib: 150); que o casamento lhe foi imposto e feito “por procuração” 
com uma mulher «roliça e brancaustríaca» (idem), mais velha do que ele cinco 
anos. Apesar da sua boa figura, tem uma saúde débil: 
 
El-rei anda muito achacado, sofre de flatos súbitos, 
debilidade que já sabemos antiga, mas agora agravada, 
duram-lhe os desmaios mais do que um vulgar fanico, aí está 
uma excelente lição de humildade ver tão grande rei sem dar 
acordo de si, de que lhe serve ser senhor de Índia, África e 
Brasil, não somos nada neste mundo, e quanto temos cá fica. 
[…] Vai D. João V para Azeitão, a ver se com mezinhas e bons 
ares se cura desta melancolia, que assim chamam os médicos 
à sua doença, provavelmente o que sua majestade tem é os 
humores avariados, de que costumam resultar embaraços da 
tripa, flatulências, entupimentos da bílis, tudo achaques 
segundos da atrabile22, que essa, sim, é a doença de el-rei, vá 
lá que não sofre das partes pudendas, apesar dos excessos 
amatórios e alguns riscos de gálico, caso em que lhe 
aplicariam sumo de consólida, remédio soberano para chagas 
da boca e das gengivas, dos testículos e adjacências superiores 
(ib: 152-154). 
 
                                                 
22 Segundo Infopédia, atrabile «(Do latim atra-, «negra» +bile-, «bílis; bile», pelo francês atrabile, «bílis 
negra»), tem diversos significados: suposto humor ou bile negra a que se imputava a melancolia, irritação, mau 




Os “excessos amatórios” do rei tinham por objeto primordial as freiras, 
resultando deste facto um seu outro cognome, “o Freirático”23. Contudo, el-rei não 
era homem para recusar qualquer outra mulher que lhe aparecesse: 
 
nem parece aquele galante homem que derruba freiras com 
um gesto, e quem diz freiras diz as que o não são, ainda o ano 
passado teve uma francesa um filho da sua lavra, se agora o 
vissem as amantes reclusas e libertas não reconheceriam neste 
murcho e apagado homenzinho o real e infatigável cobridor 
(ib: 154). 
 
E entre todas as suas amantes destaca-se irmã Paula, do Convento de Odivelas, 
mãe de um filho ilegítimo seu e sua preferida, demonstrando por ela o rei um 
entusiasmo que nunca mostrou relativamente à sua legítima esposa. Exemplo disto 
é o momento em que el-rei acompanha a procissão «segurando uma destas 
sobredouradas varas» (ib: 212) e, em pensamento, se compara a Deus: 
 
porque vai passando a custódia e eu vou passando, Cristo vai 
dentro dela, dentro de mim a graça de ser rei na terra, 
ganhará qual dos dois, o que for de carne para sentir, eu, rei e 
varrasco, bem sabeis como as monjas são as esposas do 
Senhor, é uma verdade santa, pois a mim como a Senhor me 
recebem nas suas camas, e é por ser eu o Senhor que gozam e 
suspiram segurando na mão o rosário, carne mística, 
misturada, confundida (ib: 212-213). 
 
No decorrer deste megalómano monólogo interior, referindo-se à sua predileta, 
pensa: 
 
e o Crucificado […] talvez para melhor poder ver Paula quando 
se despe, talvez ciumento de se ver roubado desta esposa, flor 
de claustro perfumada de incenso, carne gloriosa, depois eu 
saio e lá lhe fica, se emprenhou o filho é meu […] virem as 
freiras de Odivelas cantar o Bendito ao quarto de Paula 
                                                 
23 Interessante a visão de Júlio Dantas sobre o tema “O Freirático”, in A Capital, 1915, e que pode ser 
consultado em http://www.arqnet.pt/amoremportugal/juliodantas.html 
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quando estivermos deitados, antes, durante e depois, ámen. 
(ib: 213). 
 
A megalomania real pode também ser percetível quando, qual criança, se 
entretém a construir uma miniatura. Afirma o autor: «Quase tão grande como Deus 
é a basílica de S. Pedro de Roma que el-rei está a levantar […] miniatura da 
basílica dispersa em pedaços de encaixar […] que à mão reverente, vão sendo 
colhidos pelos quatro camaristas de serviço» (ib:12). O mesmo acontece com a 
construção do Convento. O rei deseja e manda, os camaristas e trabalhadores 
constroem, para que se realize a vontade do rei. 
Apesar de luxurioso, a religiosidade é outra das suas caraterísticas: 
 
Por costume e cautela acodem-lhe logo com a extrema-unção, 
não pode sua majestade morrer inconfessa como qualquer 
comum soldado em campo de batalha, […] ninguém sabe que 
pecados terá cometido D. João V desde a última vez que se 
confessou, e já foi ontem, quantos maus pensamentos e 
acções más se podem ter e cometer em vinte e quatro horas 
(ib: 153). 
 
Esta personagem, megalómana e solipsista, que se compara a Deus e que se 
serve da religião para o fazer, acaba por ter noção das suas limitações na altura em 
que se consciencializa da sua finitude: «Subitamente el-rei compreende que a sua 
vida será curta […] que ele poderá amanhã fechar os olhos para todo o sempre» (ib: 
395). Porém, esta tomada de consciência não se deve ao seu medo de morrer, mas 
sim ao facto «de ser o rei que mandou fazer e não vê o que é feito» (ib: 396). 
Incomoda-o apenas o facto de não ter tempo de ver “a sua obra” concluída. Neste 
sentido, decreta a sagração do Convento para o dia do seu aniversário, indiferente 
ao sofrimento humano que desencadeará. À vaidade junta-se agora a inveja, ao 
«imaginar seu filho já rei […] gozando […] as delícias de inaugurar e ver sagrar 
Mafra, enquanto ele estaria apodrecendo em S. Vicente de Fora» (ib:398). 
Observando o exposto até aqui, facilmente poderemos concluir que D. João V, 
além de todas as caraterísticas “negras” de que é possuidor, não pode ser 
considerado um modelo perfeito de marido. Desejo, paixão são sentimentos que 
dedica às amantes e não à sua legítima esposa. E tudo nos é apresentado com 
89 
 
profunda ironia pelo autor, ironia que se aguça, por exemplo, no momento em que 
descreve os leitos reais e a abundância de percevejos, concluindo que«Lá na cama 
do rei estão outros à espera do seu quinhão de sangue, que não acham nem melhor 
nem pior que o restante da cidade, azul ou natural» (ib: 19). 
O primeiro capítulo de MC diz respeito, justamente, ao casal real. Não se trata 
da descrição do matrimónio de “suas majestades”, pois sobre este assunto, 
Saramago apenas refere que: 
 
Outro modo é estarem ele e ela longe um do outro, nem te sei 
nem te conheço, cada qual em sua corte, ele Lisboa, ela 
Viena, ele dezanove anos, ela vinte e cinco, e casaram-nos por 
procuração uns tantos embaixadores, viram-se primeiro os 
noivos em retratos favorecidos, ele boa figura e pelescurita, 
ela roliça e brancaustríaca, e tanto lhes fazia gostarem-se ou 
não, nasceram para casar assim e não doutra maneira 
(MC:150). 
 
Se são parcas as palavras do narrador sobre o casamento propriamente dito, já 
se alarga substancialmente sobre a suposta24 noite da conceção do tão desejado 
herdeiro, que levará à construção do Convento: 
 
D. João, quinto do nome na tabela real, irá esta noite ao 
quarto a sua mulher, D. Maria Ana Josefa, que chegou há mais 
de dois anos da Áustria para dar infantes à coroa portuguesa e 
até hoje ainda não emprenhou. Já se murmura na corte, 
dentro e fora do palácio, que a rainha, provavelmente, tem a 
madre seca (MC: 11). 
 
Assim se inicia o primeiro capítulo e com ele ficamos a “saber” várias coisas: 
primeiro, o casamento na realeza tem por objetivo essencial “dar infantes à 
coroa”, já que a mulher em geral, e as rainhas em particular, tinham por função 
                                                 
24 Dizemos “suposta” porque o próprio narrador coloca a hipótese de a rainha já estar grávida e tê-lo 
escondido do rei, em conluio com os franciscanos, para que estes tivessem um Convento, como poderá 
deduzir-se do seguinte excerto: «Agora não se vá dizer que, por segredos de confissão divulgados, souberam os 
arrábidos que a rainha estava grávida antes mesmo que ela o participasse ao rei […] por ser tão piedosa 
senhora, concordou calar-se o tempo bastante para aparecer com o chamariz da promessa o escolhido e 
virtuoso frei António» (MC: 33). 
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primeira dar à luz; a falta de herdeiros, como nos indica a expressão “madre seca”, 
só poderia ser atribuída à rainha porque «a esterilidade não é mal de homens, das 
mulheres sim, por isso são repudiadas tantas vezes» (idem). E por causa disto é que 
durante séculos foi prática corrente abandonar a mulher por esta ser “culpada” de 
infertilidade. Esta atitude é já conhecida na Roma Antiga, onde o “pater famílias” 
era equiparado a um deus ou ao imperador dentro da sua casa. Com a sua morte 
elevava a sua condição à de criatura sagrada, e a função da família seria adorá-lo. 
Daqui advém a importância da descendência porque, não existindo, acabaria a 
religião doméstica. Consequentemente, este “pater famílias” teria permissão para 
repudiar a esposa infértil (cf. PINHO, 2002: 271). Talvez por isso é que: 
 
quem se extenua a implorar um filho ao céu não é o rei, mas a 
rainha, e também por duas razões. A primeira razão é que um 
rei, e ainda mais se de Portugal for, não pede o que 
unicamente está em seu poder dar, a segunda razão porque 
sendo mulher, naturalmente, vaso de receber, há-de ser 
naturalmente suplicante, tanto em novenas organizadas como 
orações ocasionais (MC: 11-12). 
 
Fica, deste modo, exposta a conceção da mulher como puro “vaso de receber”, 
de acordo com o ser inferior que é. Nesta mulher, que tão naturalmente recebe 
como naturalmente suplica, projetam-se as ideias tão queridas à mentalidade 
vigente, para a qual «O sexo perde o seu lugar no discurso espontâneo e passa a 
privilegiar o discurso submetido ao controlo eclesiástico» (SILVA, 1986: 77). 
Mas há mais uma razão para a infertilidade do casal real se dever à rainha, já 
que «abundam no reino bastardos da real semente e ainda agora a procissão vai na 
praça» (idem). Efetivamente, D. João V deixa uma grande descendência: seis filhos 
legítimos e quatro ou cinco ilegítimos25. 
                                                 
25 Legítimos: 
1 – Maria Bárbara de Bragança – 1711–1758 - Rainha de Espanha, casada com Fernando V de Espanha, e por 
quem se construiu o Convento. 
2 – Pedro de Bragança – 1712–1714 – Dele se falará na p. 143, comparando a sua prematura morte à do filho 
de Inês Antónia, irmã de Baltasar. 
3 – D. José I – 1714-1777 – rei de Portugal. 
4 – Carlos de Bragança – 1716-1736. 
5 – D. Pedro III – 1717-1786 - Rei de Portugal. 
6 – Alexandre de Bragança – 1723-1728. 
 - Ilegítimos: 
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A descrição da ida de el-rei ao quarto da rainha divide-se em três momentos: o 
antes, o durante e o depois. O autor dá maior quantidade de pormenores sobre os 
preparativos do rei do que dos da rainha. Tudo é absolutamente teatral, pomposo, 
cerimonioso e dito de tal forma e com tanta ironia, que nos sentimos, por um lado, 
colocados na cena e, por outro, profundamente divertidos. 
«Por enquanto, ainda el-rei está a preparar-se para a noite» (MC: 14), a tal noite 
que não sendo de amor será, pelo menos, produtiva, já que dela resultará o tão 
desejado herdeiro. Mas atentemos nos preparativos: 
 
Despiram-no os camaristas, vestiram-no com o trajo da função 
e do estilo, passadas as roupas de mão em mão tão 
reverentemente como relíquias de santas que tivessem 
trespassado donzelas, e isto se passa na presença de outros 
criados e pajens, este que abre o gavetão, aquele que afasta a 
cortina, um que levanta a luz, outro que lhe modera o brilho, 
dois que não se movem, dois que imitam estes, mais uns 
tantos que não se sabe o que fazem nem por que estão. 
Enfim, de tanto se esforçarem todos ficou preparado el-rei, 
um dos fidalgos rectifica a prega final, outro ajusta o cabeção 
bordado, já não tardará um minuto que D. João V se 
encaminhe ao quarto da rainha. O cântaro está à espera da 
fonte.  
Mas vem agora entrando D. Nuno da Cunha, que é o bispo 
inquisidor, e traz consigo um franciscano velho. Entre passar 
adiante e dizer o recado há vénias complicadas, floreios de 
                                                                                                                                               
1 – António de Bragança – 1704-1800 – filho de Luísa Inês Antónia Machado Monteiro. Doutorou-se em 
Teologia e foi Cavaleiro de Cristo. 
2 – Gaspar de Bragança – 1716-1789 – filho de Madalena Máxima da Silva de Miranda Henriques (religiosa). Foi 
Arcebispo-Primaz de Braga. 
3 – José de Bragança – 1720-1801 - filho de Paula Teresa da Silva e de Almeida, (Madre Paula de Odivelas), 
mulher que teve muita influência no rei. Foi Inquisidor-Mor. 
Ficaram conhecidos por “Os meninos da Palhavã” os bastardos do sexo masculino, reconhecidos por D. João V 
em Carta de 1742. Foram educados no Mosteiro de Santa Cruz de Coimbra, tendo como preceptor Frei Gaspar 
da Encarnação, para se fazerem religiosos. No documento que os legitima, o rei considera as mães como 
“mulheres limpas de todo o sangue infecto” (Decreto das Caldas da Rainha, de 6 de Agosto de 1742). Para além 
destes, há ainda duas raparigas: 
4 – Maria Rita de Bragança – filha de Luísa Clara de Portugal, casada com D. Jorge Menezes. Foi Monja do 
convento de Santos. 
5 – Joana Rita de Bragança – filha de uma francesa incógnita. Esta não é indicada por todos os historiadores. 
Assim, BRASÃO, Eduardo, (1938), Relações Exteriores de Portugal: Reinado de D. João V, vols I-III, Porto, afirma 
a sua existência; SERRÃO, Joel (dir.), (1976) Pequeno Dicionário de História de Portugal, Lisboa, Iniciativas 




aproximação, pausas e recuos, que são as fórmulas de acesso 
à vizinhança do rei (ib:14-15). 
 
Que poderemos dizer sobre tudo isto? Reparemos que, para além do rei, estão 
presentes no quarto, pelo menos, oito pessoas que se limitam à prática de 
pequenos gestos sobre os quais o narrador não deixa de ironicamente vincar que 
“de tanto se esforçarem todos ficou preparado el-rei” (ib: 14). Quase nos 
atreveríamos a dizer que a única figura que não está a mais será frei António de S. 
José, que incita o rei à construção do Convento de Mafra. Porém, mesmo este, já 
não pelos gestos mas sim pelas palavras, acaba por cair no supérfluo e no ridículo 
dos outros: 
 
Perguntou el-rei, É verdade o que acaba de dizer-me sua 
eminência, que se eu prometer levantar um convento em 
Mafra terei filhos, e o padre respondeu, Verdade é, senhor, 
porém só se o convento for franciscano, e tornou el-rei, Como 
sabeis, e frei António disse, Sei, não sei como vim a saber, eu 
sou apenas a boca de que a verdade se serve para falar, a fé 
não tem mais que responder (ib: 15). 
 
É um discurso sobre a verdade, mas sem verdade absoluta. Frei António só sabe 
aquilo que lhe convém, sabe que a rainha emprenhará, que o Convento tem que ser 
franciscano, mas não sabe como sabe. A “boca da verdade” só profere verdades de 
fé. 
E quanto à rainha? Sem qualquer dúvida, as descrições sobre os seus preparativos 
são mais comedidas, são menos pomposas, quase parecendo que o narrador, 
mesmo que na realidade não o faça, quer poupar a “pobre e infeliz criatura”: 
 
D. Maria Ana conversa com a sua camareira-mor portuguesa 
[…] Já falaram das devoções do dia, da visita feita ao 
convento das carmelitas descalças da Conceição dos Cardiais, 
e da novena de S. Francisco Xavier […] é um falar de rainha e 
marquesa, jaculatório e ao mesmo tempo lacrimoso […] 




Fundamental a profunda religiosidade da rainha. Ocupa os seus dias a rezar e a 
percorrer as igrejas. Aliás, o narrador desenvolve uma longa lista das igrejas e 
conventos que a rainha visita (cf. ib: 151-152), alertando-nos para o facto de só 
não o fazer relativamente ao Convento de Odivelas, convento de Paula, a preferida 
do rei. Os adjetivos “jaculatório”, “lacrimoso” e “pungitivo” sublinham o seu triste 
viver, uma vida dada à oração e às lágrimas, infeliz, vazia, sem qualquer sentido 
senão parir. Estes comportamentos contrastam com os do rei, pois a relação entre 
o sagrado e o terreno aguça-lhe o apetite sexual: «Mas el-rei já se anunciou, e vem 
de espírito aceso, estimulado pela conjugação mística do dever carnal e da 
promessa que fez a Deus» (idem).  
Já no quarto da rainha, os salamaleques continuam:  
 
Entraram com el-rei dois camaristas que o aliviaram das 
roupas supérfluas, e o mesmo faz a marquesa à rainha, de 
mulher para mulher, com a ajuda de outra dama condessa, 
mais uma camareira-mor não menos graduada que veio da 
Áustria, está o quarto uma assembleia, as majestades fazem 
múltiplas vénias, nunca mais acaba o cerimonial (ib: 16-17). 
 
Uma autêntica farsa, este “cerimonial”. Os reis mais cinco pessoas constituem, 
realmente, uma “assembleia” que mostra a ostentação, a pompa e a cerimónia da 
relação deste casal. É notória a ausência de sentimentos e afetos, tal como o é a 
ironia do narrador. Porém, o cerimonial ainda está longe de terminar. Reforçando a 
influência da igreja no que diz respeito ao casamento em geral, e a este em 
particular, alude-se a uma ação que lembra todo o cerimonial da missa católica: 
«enfim lá se retiraram os camaristas por uma porta, as damas por outra, e nas 
antecâmaras ficarão esperando que termine a função» (ib: 17).Tal como na missa, 
aqui também os géneros são separados quando abandonam o quarto, aguardam na 
antecâmara, e o próprio ato é designado por “função”. 
Finalmente, o casal fica só mas a teatralidade continua: «D. João V conduz D. 
Maria Ana ao leito, leva-a pela mão como no baile o cavaleiro à dama, e antes de 
subirem os degrauzinhos, cada um do seu lado, ajoelham-se e dizem as orações 
acautelantes necessárias» (ib:17-18). Ou nas palavras do narrador, «para que não 
morram no momento carnal, sem confissão, para que desta tentativa venha a 
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resultar fruto.» (ib: 18). A este longo cerimonial segue-se a obrigatoriedade do ato 
sexual entre o casal e a ausência de prazer sexual por parte da rainha, que tem por 
único objetivo «dar infantes à coroa portuguesa» (ib: 11). Todavia, por mais que se 
esforcem a fecundação demora a acontecer: 
 
Mas nem a persistência do rei, que, salvo dificultação 
canónica ou impedimento religioso, duas vezes por semana 
cumpre vigorosamente o seu dever real e conjugal, nem a 
paciência e humildade da rainha que, a mais das preces, se 
sacrifica a uma imobilidade total depois de retirar-se de si e 
da cama o esposo, para que se não perturbem em seu 
generativo acomodamento os líquidos comuns, escassos os 
seus por falta de estímulo e tempo, e cristianíssima retenção 
moral, pródigos os do soberano, como se espera de um homem 
que ainda não fez vinte e dois anos, nem isto nem aquilo 
fizeram inchar até hoje a barriga de D. Maria Ana. Mas deus é 
grande. (ib: 12). 
 
Acreditamos que, com este extrato, se esclarecem alguns pontos e se reforçam 
outros. Verifica-se que há total ausência de espontaneidade na relação real, 
havendo hora marcada para o ato, visto como um dever; que o vigor do rei indica a 
sua apetência por sexo, que só não se realiza por doença ou razão religiosa, 
justificado em função de uma mera necessidade fisiológica e não de afeto; que há 
uma submissão do feminino na relação, que se traduz nos termos: “paciência”, 
“humildade”, “sacrifica” e “imobilidade”. A isto tudo alia-se ainda a ironia do 
autor, ao concluir que esta prenhez ficará a dever-se à pura vontade divina. 
Contudo, não deixa de lembrar que «ninguém ali sabia quem iria ser posto à prova, 
se o mesmo Deus, se a virtude de frei António, se a potência do rei, ou, 
finalmente, a fertilidade dificultosa da rainha» (ib: 16). Dito de outra forma, a 
“culpa” do não parimento tem muitas causas. E é neste sentido que se poderá 
compreender a frase paradigmática de toda esta obra, reveladora da atitude 
ideológica do narrador relativamente a Deus, à religião e à mentalidade ocidental: 
 
pairam cheiros diversos na atmosfera pesada, um deles que 
facilmente identificam, que sem a que isto cheira não são 
possíveis milagres como desta vez se espera, porque a outra, e 
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tão falada, incorpórea fecundação, foi uma vez sem exemplo, 
só para que se ficasse a saber que Deus, quando quer, não 
precisa de homens, embora não possa dispensar-se de 
mulheres (ib: 19). 
 
Se, por um lado, os milagres necessitam do apoio da fisiologia humana, não 
sendo obra exclusiva de Deus, por outro, o autor mostra a força do feminino: Deus 
necessita sempre das mulheres que, apesar de serem “vasos de receber”, são quem 
origina a vida. Deste modo, é posta em causa toda uma mentalidade judaico-cristã 
que considera a mulher inferior ao homem. E será neste mesmo sentido que vai a 
afirmação de Saramago: «é assim com todos nós, onde quer que tenhamos nascido, 
de mulher sempre» (ESJC: 109). 
Voltando ao casal real, «D. Maria Ana estende ao rei a mãozinha suada, que 
mesmo tendo aquecido debaixo do cobertor logo arrefece ao ar gélido do quarto, e 
el-rei que já cumpriu o seu dever […] beija-lha como a rainha e futura mãe» (MC: 
19). A “cena teatral” continua, com o beija-mão e o regresso de D. João ao seu 
quarto: «E é por causa deste cobertor […] que D. João V não passa toda a noite 
com a rainha, ao princípio sim, por ainda superar a novidade ao incómodo» 
(idem).O cobertor, no caso deste casal, é símbolo da separação. O cobertor que 
conforta, tapa e aconchega, neste casal pesa, abafa e afasta. 
Em contrapartida a esta relação imposta, de desamor, de pura necessidade, 
surge uma outra que, sem poder ser considerada o paradigma da relação 
romântica, envolve um casal que não sendo o protagonista da obra, é peça 
fundamental dela. Referimo-nos a Maria e José de ESJC. 
«José acordou em sobressalto, como se alguém, bruscamente, o tivesse sacudido 
pelo ombro, mas teria sido ilusão de um sonho […] que nesta casa só ele vive e a 
mulher, que não se mexeu, e dorme» (ESJC: 23). À profusão de pessoas que 
gravitam em volta do casal anterior sucede-se a solidão deste segundo casal, que 
habita «uma casa igual a quase todas as outras, como um cubo torto feito de tijolos 
e barro, pobre entre pobres» (ib: 33). Igual a quase todos os outros é também o 
próprio casal, apesar da profunda conotação que o envolve: ele, carpinteiro, ela, 
dona de casa, como modernamente se diz, e «cardadora de lã» (ib: 280); além 
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disso, com necessidades fisiológicas iguais a todos os outros26, com sonhos, 
preguiças, afazeres e problemas como os outros, perfeitamente enquadrado na sua 
casa, na sua aldeia e na sua sociedade. Numa sociedade que, como já vimos, é 
profundamente influenciada pela palavra de Deus, vê a mulher como alguém que, 
para além de ser criação segunda, é também fonte de todos os males, e na qual a 
oração dos homens é «Louvado sejas tu, Senhor, nosso Deus, rei do universo, por 
não me teres feito mulher» (ib: 31). Numa sociedade que o próprio Saramago 
designa por «machista por excelência» (VASCONCELOS, 2010: 41), não será de 
estranhar que, em estado de vigília, mulher alguma se atrevesse a ter gestos 
libidinosos para com o seu marido e, por isso mesmo, «Maria […] chegou-se para o 
marido, num movimento sinuoso, porém inconsciente, que jamais ousaria enquanto 
acordada» (MC: 31).  
Porém, alguma coisa distingue este casal de todos os outros, nomeadamente do 
casal real do MC. Aos corredores imensos que separam os quartos no palácio real, 
ao pesado cobertor de penas, aos leitos profundamente ornamentados e carregados 
de percevejos, esta casa, ainda que pobre, tem sobre si um céu que faz pasmar 
José:  
 
O sol ainda tarda a despontar, não há, por todos os espaços 
celestes […] nada, a não ser, de horizonte a horizonte […] um 
imenso tecto de nuvens baixas, que eram pequenos novelos 
espalmados, iguais, uma cor única de violeta que, 
principiando já a tornar-se vibrante e luminosa do lado donde 
há-de romper o sol, vai progressivamente escurecendo, mais e 
mais, até se confundir com o que, do lado do além, ainda 
resta da noite. Em sua vida, José nunca vira um céu como 
este(ib: 27-28). 
 
Este céu tão irreal, que Vasconcelos caracteriza como «clima muito especial, 
diria quase sobrenatural» (VASCONCELOS, 2010: 36), servirá de abóbada para a 
conceção do “filho de Deus” que, como tal, teria que ser concebido num ambiente 
excecional, tal como afirma Saramago: «Eu não poderia descrever a concepção de 
um ser com um destino como o de Jesus como qualquer coisa de banal, tinha que 
                                                 
26Relativamente a José diz-se: «mas eis que um sinal de urgência o distraiu da preocupação incipiente, uma 
instante necessidade de urinar» (ESJC: 26). 
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rodeá-la de uma certa atmosfera que tem a ver com a sua importância e com a 
necessidade de captar o leitor para ela» (idem).  
Se o ambiente é fantástico, o que é descrito é realista, atrevemo-nos a dizer, 
mesmo cru, e muito distante da descrição do casal real do MC …, sem vénias, sem 
cerimoniais: 
 
Maria deitada de costas, estava acordada e atenta, olhava 
fixamente um ponto em frente, e parecia esperar. Sem 
pronunciar palavra, José aproximou-se e desviou devagar o 
lençol que a cobria. Ela desviou os olhos, soergueu um pouco a 
parte inferior da túnica, mas só acabou de puxá-la para cima, 
à altura do ventre, quando ele já se vinha aproximando e 
procedia do mesmo modo com a sua própria túnica, e Maria, 
entretanto, abrira as pernas […] fosse por inusitada indolência 
matinal ou pressentimento de mulher casada que conhece os 
seus deveres. Deus, que está em toda a parte, estava ali, mas 
sendo aquilo que é, um puro espirito, não podia ver como a 
pele de um tocava a pele de outro, como a carne dele 
penetrou a carne dela, criadas uma e outra para isso mesmo, 
e, provavelmente, já nem lá se encontraria quando a semente 
sagrada de José se derramou no sagrado interior de Maria, 
sagrados ambos por serem a fonte e a taça da vida, em 
verdade há coisas que o próprio Deus não entende, embora as 
tivesse criado. Tendo pois saído para o pátio, Deus não pode 
ouvir o som agónico, como um estertor, que saiu da boca do 
varão no instante da crise, e menos ainda o levíssimo gemido 
que a mulher não foi capaz de reprimir. Apenas um minuto, ou 
não tanto, repousou José sobre o corpo de Maria. Enquanto 
ela puxava para baixo a túnica e se cobria com o lençol, 
tapando depois a cara com o antebraço, ele, de pé no meio da 
casa, de mãos levantadas, pronunciou aquela sobre todas 
terrível bênção, Louvado sejas, Senhor, nosso Deus, rei do 
universo, por não me teres feito mulher. Ora, a estas alturas, 
Deus já nem no pátio devia estar […] Apenas, pela primeira 
vez, se ouviu Maria, e humildemente dizia, como de mulheres 
se espera que seja sempre a voz, Louvado sejas tu, Senhor, 




Não fosse a presença de Deus, diríamos que estamos diante de uma descrição de 
um ato de sexo entre um banal casal, histórica e culturalmente situado, que age e 
pensa como qualquer outro casal daqueles tempos. E é isto que o torna um caso 
especial. As suas ações, sensações e sentimentos são iguais ao mais comum dos 
homens. Isto torna este casal, que tem uma dimensão de divino, humano, e é 
flagrante no que toca a Maria. 
Maria, a divina mãe, a virgem mesmo depois da conceção, a que veio redimir os 
pecados que uma outra mulher, Eva, espalhou pelo mundo, porque ela é sem 
pecado, aparece-nos aqui como uma mulher que se vai despindo para o seu marido, 
que lhe “abre as pernas”, que se atreve a sentir prazer, ainda que muito velado, 
pois solta um “levíssimo gemido” e, no fim, como toda a mulher casta, cobre-se 
com as roupas e tapa a cara. Quão longe estamos da Maria a quem milhares, ainda 
hoje, prestam culto. Saramago atingiu o seu objetivo que era «humanizar figuras 
que se tornaram, dá vontade de dizer, figuras de altar» (VASCONCELOS, 2010: 42). 
A humanização destas figuras, mas também a de Jesus e Maria de Magdala e de 
muitas outras, é evidente. Limitemo-nos, por agora, a Maria e José. 
Centremo-nos em José, que, como todos os homens daqueles tempos, bendiz 
tudo o que lhe acontece. Para além da bênção já citada acima sobre o facto de 
Deus o ter feito homem, há a do princípio do dia - «pronunciou a primeira bênção 
do dia, a que deve ser dita quando se regressa do misterioso país do sono, Graças 
te dou, Senhor, nosso Deus, rei do universo, que pelo poder da tua misericórdia, 
assim me restituis, viva e constante, a minha alma» (ESJC: 24) -, mas também a do 
galo (cf.ib: 26) e a das criações da natureza (cf. ib: 29). Para além de 
profundamente religioso, José é ainda: 
 
carpinteiro de ofício, regularmente hábil no mester, porém 
sem talento para perfeições sempre que lhe encomendem 
obra de mais finura. […] um homem que mal passou dos vinte 
anos e vive em terra de tão escassos recursos e ainda menores 
necessidades. Contudo, não se devendo medir os méritos dos 
homens apenas pela bitola das suas competências 
profissionais, convém dizer que, apesar da sua pouca idade, é 
este José do mais piedoso e justo que em Nazaré se pode 
encontrar, exacto na sinagoga, pontual no cumprimento dos 
deveres, e não tendo sido a sua fortuna tanta que o tivesse 
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dotado Deus duma facúndia capaz de o distinguir dos mortais 
comuns, sabe discorrer com propriedade e comentar com 
acerto […] Porém, porque lhe tivesse faltado na origem o 
golpe de asa duma imaginação verdadeiramente criadora, 
nunca na sua breve vida será capaz de produzir parábola que 
se recorde, dito que merecesse ter ficado na memória das 
gentes de Nazaré e ser legado aos vindouros, menos ainda um 
daqueles certeiros remates em que a exemplaridade da lição 
se percebe logo à transparência das palavras, tão luminosa 
que no futuro rejeitará qualquer intrometida glosa, ou, pelo 
contrário, suficientemente obscura, ou ambígua, para tornar-
se nos dias de amanhã em prato favorito de eruditos e outros 
especialistas (ib:33-34). 
 
José, um homem comum entre os comuns, carpinteiro de profissão mas incapaz 
de obras primorosas, ainda jovem, pouco imaginativo mas muito capaz de 
comentar os livros sagrados, tem por esposa Maria, acerca de quem o narrador 
afirma: 
 
não fez sequer dezasseis anos e, embora mulher casada, não 
passa duma rapariguinha frágil, por assim dizer dez-réis de 
gente, que também naquele tempo, sendo outros os dinheiros, 
não faltavam destas moedas. Apesar da fraca figura, Maria 
trabalha como as mais mulheres, cardando, fiando e tecendo 
as roupas da casa, cozendo todos os santos dias o pão da 
família no forno doméstico, descendo à fonte para acarretar a 
água, depois encosta acima, pelos íngremes carreiros, um 
gordo cântaro à cabeça, uma infusa apoiada no quadril, e indo 
depois, ao cair da tarde, por esses caminhos e descampados 
do Senhor, a apanhar gravetos de lenha e a rapar restolhos, 
levando por acrescento um cesto com que recolherá as bostas 
secas do gado, e também esses cardos e espinhosas […] Todo 
este arsenal reunido daria uma carga mais própria para ser 
trazida a casa no lombo do burro, não fosse a poderosa 
circunstância de estar a besta adstrita ao serviço de José e ao 
transporte das madeiras. Descalça vai Maria à fonte, descalça 
vai ao campo, com os seus vestidos pobres que no trabalho 
mais se sujam e gastam, e que é preciso estar sempre a lavar 
e remendar, para o marido vão os panos novos e os cuidados 
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maiores, mulheres destas com qualquer coisa se contentam 
(ib: 35). 
 
Maria, mulher muito jovem mas, provavelmente, não tão jovem para aquele 
tempo, tem uma vida igual às outras mulheres: carda, fia e tece as lãs, coze o pão, 
acarreta água, apanha lenha e fezes dos animais para acender o forno, tal como a 
Leonor camoniana, vai descalça, não para a fonte mas para todo o lado. A 
submissão ao poder do marido é total: ele come sempre primeiro que ela, ela come 
os restos dele, as melhores roupas são para ele, o burro só serve o marido e, 
quando pratica a caridade, só o faz depois do aval do marido: «tirou Maria uma boa 
porção para uma tigela e foi levá-la ao mendigo […] Não tinha precisado Maria de 
pedir licença ao marido de viva voz, ele foi que lhe permitiu ou ordenou com um 
aceno de cabeça» (ib: 37). Além disso, tal como toda a mulher casada e obediente, 
não se atreve a uma atitude que, de qualquer forma, o diminua: «veio Ananias 
bater à cancela e chamou José, que primeiro não ouviu […] Maria, sim, tinha um 
ouvido mais fino, mas era ao marido que reclamavam, como iria ela puxar-lhe pela 
manga da túnica e dizer-lhe, Estás surdo, não ouves que te estão a chamar» (ib: 
55-56). 
Também ao nível da prática religiosa, Maria é igual às outras mulheres: «vai à 
sinagoga, entra pela porta lateral, que a lei impõe às mulheres» (ib: 35-36), e 
mesmo que lá esteja «toda a população feminina de Galileia, ainda assim terão de 
esperar que cheguem ao menos dez homens para que o serviço do culto, em que só 
como passivas assistentes participarão, possa ser celebrado» (ib: 36).  
A secundarização e a desigualdade de tratamento relativamente às mulheres é 
recorrente nestes tempos, e o casal em questão não foge à regra. Deste modo, 
«como para qualquer varão daqueles tempos e lugares [há] palavras sábias entre as 
que mais o sejam» (ib: 41-42). Palavras que mostram a mulher como não sendo 
fiável e, como tal, não devendo ser ouvida: 
 
para José, […] era doutrina muito pertinente a que definia o 
mais sábio dos homens como aquele que melhor sabia pôr-se a 
coberto das artes e artimanhas femininas. Falar-lhes pouco e 
ouvi-las ainda menos é a divisa de todo o homem prudente 
que não tenha esquecido os avisos do rabi Josephat ben 
Yohanán […] À hora da morte se hão-de pedir contas ao varão 
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por cada conversa desnecessária que tiver tido com sua 
mulher (idem). 
 
Afirma-se a mentalidade patriarcal e misógina, que fica bem descrita com as 
palavras do narrador: «já se sabe que onde cantarem galos não hão-de as galinhas 
piar, quando muito cacarejem se puseram ovo, assim o tem imposto e proclamado 
a boa ordenação do mundo em que nos calhou viver» (ib:66). A Maria obediente e 
respeitosa ao marido, a mesma que a ele se submete, muda quando sabe que está 
grávida. Sem nunca “cacarejar por ir pôr ovo”, Maria sente de forma diferente, e 
José apercebe-se disso: 
 
Alegrou-se José em seu coração porque, não querendo 
confessá-lo, intimidava-o a ideia de ter de ir enfrentar-se 
sozinho com a mulher, por aquele seu modo particular de 
estar agora, de olhos baixos, é certo, segundo manda a 
discrição, mas também com uma indisfarçável expressão 
provocadora, a expressão de quem sabe mais do que tenciona 
dizer, mas quer que se note (ib: 46). 
 
A gravidez de Maria, a sua primeira gravidez, foi conturbada como a de D. Maria 
Ana, ainda que por razões distintas, que serão fonte de análise no ponto seguinte. 
Avançando na narrativa, Maria já pariu «Yeschua, que é como se diz, Jesus» (ib: 
93), nome escolhido pelo «carpinteiro que de há muito assentou na sua cabeça que 
esse será o nome do seu primogénito» (idem). 
«Como sempre desde que o mundo é mundo, para cada um que nasce há outro 
que agoniza. O de agora, falamos do que está à morte, é o rei Herodes» (ib: 103). 
Herodes está, efetivamente, a morrer e, devido à doença, está louco e «só o 
mantém vivo, a fúria» (ib: 104). Nos seus pesadelos, o profeta Miqueias diz-lhe que 
Deus se vingará de todas as suas ações delirantes e demenciais, através das 
seguintes palavras: «Mas tu, Belém, tão pequena entre as famílias de Judá, foi já 
de ti que saiu aquele que governará Israel» (ib: 125). Está dado o mote para o 
“massacre dos inocentes”. Massacre este que está na génese do “crime” de José, 
que o expiará pelo resto da sua vida através de um sonho terrível que deixa de 
herança ao seu primogénito, tal como afirma Saramago: «Jesus herda-o, porque os 
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filhos herdam tudo dos pais […] Jesus sente-se responsável: para salvar a sua vida 
perderam-se as vidas de 20 e tantas crianças» (VASCONCELOS, 2010: 39). 
Após esta terrífica cena, o anjo/pastor/mendigo que vem aparecendo a Maria 
desde a conceção de Jesus, volta a aparecer-lhe e diz: 
 
vim só para dizer-te que não voltarás a ver-me tão cedo, tudo 
o que era necessário que acontecesse aconteceu, faltavam 
estas mortes, faltava, antes delas, o crime de José. Disse 
Maria, O crime de José, meu marido não cometeu nenhum 
crime, é um homem bom. Disse o anjo, Um homem bom que 
cometeu um crime, não imaginas quantos antes dele os 
cometeram também, é que os crimes dos homens bons não 
têm conta, e, ao contrário do que se pensa, são os únicos que 
não podem ser perdoados. Disse Maria, Que crime cometeu 
meu marido. Disse o anjo, Tu o sabes, não queiras ser tão 
criminosa como ele. Disse Maria, Juro. Disse o anjo, Não jures, 
ou então jura, se quiseres, que um juramento feito diante de 
mim é como um sopro de vento que não sabe aonde vai. Disse 
Maria, Que fizemos nós. Disse o anjo, Foi a crueldade de 
Herodes que fez desembainhar os punhais, mas o vosso 
egoísmo e cobardia foram as cordas que ataram os pés e as 
mãos das vítimas. Disse Maria, Que podia eu ter feito. Disse o 
anjo, Tu, nada, que o soubeste tarde de mais, mas o 
carpinteiro podia ter feito tudo, avisar a aldeia de que vinham 
aí os soldados a matar as crianças, ainda havia tempo para 
que os pais delas as levassem e fugissem, podiam, por 
exemplo, ir esconder-se no deserto, fugir para o Egipto, à 
espera de que morresse Herodes, que está por pouco. Disse 
Maria, Não pensou. Disse o anjo, Não, não pensou, e isso não o 
desculpa. Disse Maria, chorando, Tu, que és um anjo, perdoa-
lhe. Disse o anjo, Não sou anjo de perdões. Disse Maria, 
Perdoa-lhe. Disse o anjo, Já te disse que não há perdão para 
este crime, mais depressa seria perdoado Herodes que o teu 
marido, mais depressa se perdoará a um traidor que a um 
renegado (ib: 142-143). 
 
Está decidido o destino de José nas palavras de Saramago: «em linguagem penal 
de hoje José seria um criminoso por omissão. E paga-o com aquilo que em geral 
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essas coisas se pagam: o remorso, que de certa maneira lhe vai destruir a vida, ou 
pelo menos lhe destrói a alegria e a tranquilidade» (VASCONCELOS, 2010: 39).  
Deste casal – Maria e José – muito ficou por dizer. Porém consideramos ser 
apenas necessário acrescentar que a sua relação termina com a morte de José, por 
crucificação aos trinta e três anos:  
 
José foi o último a ser crucificado […] falhou talvez a 
oportunidade de salvar-se quando o soldado que tinha o 
martelo disse ao sargento, Este é o que se dizia sem culpa, o 
sargento hesitou um instante, exactamente o instante em que 
José devia ter gritado, Estou inocente, mas não, calou-se, 
desistiu (ESJC: 203). 
 
Se por omissão pecou, por omissão morreu. A sua morte antecipa a morte do seu 
primeiro filho. Morte que se apresenta como herança paterna. 
Para além destes casais sacramentados segundo as normas sociais e religiosas, 
Saramago apresenta-nos dois casos que, por opção, são diferentes. Falamos de 
Blimunda-Baltasar e Maria de Magdala-Jesus.  
Estamos perante uma realidade semelhante ao casamento, mas que não 
respeitou os requisitos de validade exigidos para este. De facto, Baltasar e 
Blimunda partilham a mesma casa, o mesmo leito e a mesma mesa. 
No mesmo dia em que se conhecem, Bartolomeu casa Blimunda e Baltasar. 
Casamento que não segue de forma alguma os trâmites sociais e religiosos. Não há 
contratos, escrituras, registos, licenças, dispensas, prendas, igrejas, festas … Há 
apenas três pessoas que partilham uma sopa  
 
e como Blimunda já tinha dito que sim antes de perguntada, 
Então declaro-vos casados. O padre Bartolomeu Lourenço […] 
deitou-lhes a bênção, com ela cobrindo a pessoa, a comida e a 
colher, o regaço, o lume na lareira, a candeia, a esteira no 
chão, o punho cortado de Baltasar. Depois saiu (ib: 73). 
 
Maior simplicidade é impossível. Tudo é simples e belo. Simplicidade e beleza 




Blimunda levantou-se do mocho, acendeu o lume na 
lareira, pôs sobre a trempe uma panela de sopas, e quando ela 
ferveu deitou uma parte para duas tigelas largas que serviu 
aos dois homens, fez tudo isto sem falar, não tornara a abrir a 
boca depois que perguntou, há quantas horas, Que nome é o 
seu, e apesar de o padre ter acabado primeiro de comer, 
esperou que Baltasar terminasse para se servir da colher dele, 
era como se calada estivesse respondendo a outra pergunta, 
Aceitas para a tua boca a colher de que se serviu a boca deste 
homem, fazendo seu o que era teu, agora tornando a ser teu o 
que foi dele, e tantas vezes que se perca o sentido do teu e do 
meu (ib: 72-73). 
 
É esta a atitude de Blimunda imediatamente antes de o padre Bartolomeu os 
considerar casados. Curiosa a escolha da colher para “sagrar” esta união. A colher 
é simbolicamente o menos agressivo dos talheres: a faca serve para cortar, o garfo 
para espetar e a colher para recolher, tal como as mulheres que são “vasos de 
receber”. O seu aspeto redondo torna-a o mais feminino dos talheres, mas o seu 
cabo dá-lhe a masculinidade do falo. Deste modo, ela torna-se um híbrido, o 
símbolo por excelência da união entre feminino e masculino. 
Ao longo da obra, a situação de concubinato do casal é frequentemente referida, 
e interessante é a postura de padre Bartolomeu perante a situação. Por um lado, 
chama a atenção de Baltasar para tal situação - «Tens dormido com ela, Vivo lá, 
Repara que vivem em pecado de concubinato, melhor seria casarem-se» (ib: 84) -, 
mostrando que a sua “bênção” não chega para sacramentar devidamente a relação. 
Por outro lado, perante estranhos, afirma que os casou:  
 
quem voltou há quatro anos foi o filho, o Baltasar, veio da 
guerra maneta, maneta da guerra, quero dizer, e trouxe 
mulher, acho que não estão casados à face da Santa Igreja, e 
ela tem um nome nada cristão, Blimunda, disse o padre 
Bartolomeu Lourenço, Conhece-a, Fui eu que os casei, Ah, 





E perante esta mentira Bartolomeu sente-se «contente por assim ter mentido à 
face de Deus e saber que Deus não se importava, um homem tem que saber, por si 
próprio, quando as mentiras já nascem absolvidas» (ib: 163). 
Já no que toca ao casal bíblico, há apenas uma referência a esta situação. À 
promessa de Jesus - «Buscarei trabalho em Magdala e viveremos como marido e 
mulher» (ESJC: 387) -, Maria responde: «Prometes de mais, já é bastante que me 
deixes estar ao pé de ti» (idem). 
Curioso é o facto inegável de que a relação entre estes casais não “legais” é 
























Capítulo 3 - Da ficção à ficção: Figuras e temas femininos 
II. O lado lunar 
 
 
Sentiu Adão que alguém se aproximava silenciosamente 
E lhe tapava os olhos com carinho! 
"Adivinha quem é, meu queridinho?!" 
 
Quem mais podia ser senão a sua doce, a sua querida Evinha? 
Adão sorriu com aquela brincadeira. 
Voltou a sorrir-se para ela... Mas não: 
 
A voz que ouvira não era dela, mas a voz sinuosa da Serpente, 
Que acabara de devorar a maçã e a própria Eva! 
E desde então ele ficou sem companheira nem nada. 
 
E teve, até agora, 
De fazer tudo pela própria vida 
Neste mundo do Diabo! 
Mario Quintana, Velório sem defunto 
 
É altura de tocarmos os temas femininos no seu lado escuro, esconso, 
subterrâneo, do pecado. Temas que se referem a comportamentos recriminados, 
punidos, não aceites. Onde as mulheres são verdadeiras herdeiras de Eva, a 
pecadora. Eva, a amiga do mal, a amiga da serpente porque como ela é sinuosa, 
perigosa, hipnotizante. 
A mulher que domina, não os sonhos, mas os pesadelos dos homens. O 
instrumento do diabo, do perigo. Perigo que provem da sedução. Sedução que é 
feminina, que envolve mas que também martiriza. Martírio que é dela mas que 
também é dele. Dela porque sofre as consequências dos seus atos, dele porque é a 
grande vítima. Ela é a adúltera, a prostituta, a sádica, a voluptuosa, a feiticeira 
que faz dele o objeto da sua maldade, o seu fantoche.  
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Porém, ele que é vítima, que sofre horrores nas mãos dela, nunca deixa de 
correr para ela, de a seguir, de a querer. Porque mesmo sendo “maldade pura”, 
ela complementa-o, é o seu outro lado, o seu lado lunar. Ela é a razão do seu sentir 
e o sentir da sua razão, fazendo lembrar as palavras do poeta:  
 
Toda a alma tem uma face negra 
Nem eu nem tu fugimos à regra 
Tiremos à expressão todo o dramatismo 
Por ser para ti eu uso um eufemismo 
Chamemos-lhe apenas o lado lunar 
(Rui Veloso, O lado lunar).  
 
Razão e paixão, a grande dicotomia. Razão e sentimento, masculino e feminino. 
Mas este lado lunar, oculto, negro não é só constituído pelo pecado. Nele cabe 
ainda o espaço que é próprio da mulher e que a ela mais incisivamente diz 
respeito, a maternidade. Ser mãe é o fim de muitas “pecadoras” na obra de 
Saramago, como é exemplo eva e lilith, tornando-se claro, deste modo, que a 
redenção de Eva se situa na maternidade. 




3.1 Filhas de Eva: pecados e seus castigos (ou talvez não) 
 
 
"Sem pecado, nada de sexualidade, e sem sexualidade, nada de História." 
Soren Kierkegaard 
 
O pecado não é de fácil definição. Desde logo porque é um termo de caráter 
eminentemente religioso, que designa a transgressão intencional de uma norma 
imposta ou estabelecida pela divindade. Reconhecer o caráter divino desta norma e 
a intenção de a transgredir implica a distanciação dos conceitos de crime, delito, 
culpa e erro, que são próprios da norma moral e/ou jurídica. 
Para Santo Agostinho, «Il peccato è un'azione, una parola o un desiderio 
contrario alla legge eterna» (Contra Faustum, XII: 27), entendendo por lei eterna a 
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vontade divina com o fim de conservar a ordem no mundo e fazer o homem desejar 
cada vez mais o bem maior e cada vez menos o bem menor”, tal como ensina 
Aristóteles (citado por Tomás de Aquino, na Suma Teológica). 
Tomás de Aquino, retoma a definição agostiniana e sobre ela diz: 
 
el pecado no es otra cosa que un acto humano malo. Mas que 
un acto sea humano, le viene por ser voluntario, según consta 
por lo dicho anteriormente (q.1 a.1): ya sea voluntario, como 
elícito de la voluntad; ya (lo sea) como imperado por la 
misma, cual los actos exteriores, bien del hablar, o del obrar. 
Y al acto humano le viene el ser malo por carecer de la debida 
medida. Ahora bien; toda medida de cualquier cosa se toma 
por referencia a una regla, de la cual, si se separa, se dice 
desarreglado. Mas la regla de la voluntad humana es doble: 
una próxima y homogénea, esto es, la misma razón humana; y 
otra, la regía primera, esto es, la ley eterna, que es como la 
razón de Dios. Y por eso Agustín, en la definición del pecado, 
puso dos cosas: una que pertenece a la sustancia del acto 
humano, lo cual es como material en el pecado: cuando dijo 
dicho, hecho o deseo; y otra que pertenece a la razón de mal, 
lo cual es como formal en el pecado: cuando dijo contrala ley 
eterna(Suma Teológica, c 71, a.6). 
 
Tomás de Aquino insiste, por um lado, na voluntariedade ou intencionalidade do 
pecado, em virtude da qual se poderia defini-lo unicamente mediante a vontade. 
Porém, os atos externos também pertencem ao pecado e por isso devem ser 
mencionados na sua definição (cf. ib, ad. 2). Por outro lado, insiste em dizer que 
todo pecado é, como tal, um pecado contra Deus, embora os pecados contra Deus 
constituam, numa outra perspetiva, uma categoria especial (cf. ib, II, 2, q. 72, a. 
4, ad 1a). 
Nesta mesma linha vai Kant quando afirma: «o mal não começa por uma 
subjacente propensão para ele - pois de outro modo o começo do mal não brotaria 
da liberdade - mas pelo pecado (entendendo por este a transgressão da lei moral 
como mandamento divino)» (KANT, 1992: 47). Posteriormente, Kierkegaard, com a 
sua teoria dos “estágios no caminho da vida”, coloca o estágio religioso como o 
último e mais excelente a atingir, e com as suas análises de angústia, solidão e 
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destino postula uma filosofia do homem perante Deus, ou a superioridade da 
eternidade (Deus) face ao tempo (Homem).  
Os pecados são muitos, e os que se referem à carne em concreto estão 
devidamente especificados na Bíblia: 
 
as obras da carne são manifestas, as quais são: a prostituição, 
a impureza, a lascívia, a idolatria, a feitiçaria, as inimizades, 
as contendas, os ciúmes, as iras, as facções, as dissensões, os 
partidos, as invejas, as bebedices, as orgias, e coisas 
semelhantes a estas, contra as quais vos previno, como já 
antes vos preveni, que os que tais coisas praticam não 
herdarão o reino de Deus(Galatas V: 19-21). 
 
Porém, durante o papado de Gregório Magno, em finais do século VI, os pecados 
capitais consubstanciaram-se em sete: luxúria, gula, avareza, ira, soberba, vaidade 
e preguiça. E também ficou prescrito que eram atitudes humanas contra as leis 
divinas.  
A nós interessará, mais incisivamente, a prostituição, a impureza, a lascívia, a 
feitiçaria e “coisas semelhantes a estas”. Reconhecemos, desde logo, que são 
“pecados” que se cruzam e entrecruzam. Porém, optamos por esta divisão por nos 




3.1.1 Adultério: as da Quaresma, eva, a mulher do dourador e a 
esquartejada; prostituição: Maria de Magdala, as inglesas de Lisboa  
 
 
O adultério, o pior pecado. Aquele que o próprio Jesus Cristo considerou ser 
razão suficiente para que o homem abandonasse a esposa: «Se alguém repudiar sua 




«Não cometerás adultério.» (Êxodo. XX: 14). É o terceiro mandamento que trata 
do dever para com o “próximo”, o Outro para Emmanuel Levinas27, para quem é no 
face-a-face humano que irrompe todo o sentido da vida. É diante do rosto do Outro 
que o sujeito se dá conta de que é um ser responsável. O Outro é alteridade, que 
não é um simples inverso da identidade, mas a incorporação de um Outro no Si-
próprio sem resistência. Neste caso, o Outro não é verdadeiramente outro. A 
coletividade do “nós” não é um plural de “eu”. Lévinas afirma que é preciso, não 
só encontrar o Outro, como recebê-lo em franco convívio. E chama a nossa atenção 
para que sejamos sensíveis perante o rosto do Outro, apesar de ser diferente. O 
rosto é o modo como o Outro se nos apresenta. O rosto de Outrem destrói em cada 
instante e ultrapassa a imagem plástica que ele nos deixa. É através do rosto que o 
Outro se manifesta e não pelas suas qualidades (Cf. LEVINAS, 1988). 
Consequentemente, o outro é um-em-si, a que devemos respeito. Deste modo, 
retoma-se a visão cristã onde o adultério se torna uma profunda falha, já que 
respeitar o outro significa também respeitar e honrar o vínculo sobre o qual se 
edifica a família, a relação matrimonial que, para o cristão, é tão preciosa como a 
própria vida. O casamento faz do esposo e da esposa «uma só carne» (Gen II: 24).  
Em Saramago, o adultério é variadas vezes referido. No MC, por exemplo, há um 
tempo próprio para ele, a Quaresma: 
 
o costume de deixar que as mulheres corram as igrejas 
sozinhas na quaresma, contra o uso do resto do ano, que é tê-
las em casa presas […] que todo o tempo quaresmal é tempo 
de morte antecipada […] cuidando os homens, ou fingindo 
cuidar, que as mulheres não fazem mais que as devoções a 
que disseram ir, é a mulher livre uma vez por ano, e se não vai 
                                                 
27Emmanuel Lévinas, de origem judaica e tendo nascido na Lituânia, tornou-se num filósofo francês da tradição 
fenomenológica, vindo a falecer em Paris em 25 de Dezembro de 1995. 
O problema do Outro, a nossa atitude face a ele, constitui um dos seus temas principais de reflexão. A obra de 
Lévinas transmite o alerta de uma emergência ética de se repensar os caminhos da filosofia a partir de um 
novo prisma, de se partir do Eu em direcção ao Outro. Uma tal inspiração, Lévinas foi buscá-la aos Livros 
Sapienciais da Bíblia. O tempo da consciencialização de Lévinas coincide com a formação da sociedade de 
massas na Europa e com o surgimento de dois sistemas totalitários: o comunismo e o fascismo. O homem da 
“sociedade de massas”, ao concretizar-se em massa amorfa e anónima, vai transformar-se em barbárie, que é a 
ausência de qualquer relação interpessoal. É a indiferença pelo Outro, e, devido à sua desestruturação social, 
vai-se tornar mais vulnerável, e com isso mais propenso para o mal. Daí todas as trágicas consequências que 
emergiram em meados do século XX, que para Lévinas têm o seu expoente máximo de desumanidade em 




sozinha por não consentir a decência pública […]a mulher, 
entre duas igrejas, foi a encontrar-se com um homem, qual 
seja, e a criada que a guarda troca uma cumplicidade por 
outra, e ambas, […] sabem que a quaresma não existe e o 
mundo está felizmente louco desde que nasceu(MC: 40-41). 
 
A Quaresma é tempo de “castigo”, por um lado, mas de “libertação” feminina, 
por outro. É a única altura do ano em que é permitido à mulher sair de casa sem a 
presença do homem. Porém, a mulher sai acompanhada, tal como “consente a 
decência pública”. Assim, considerámos que o autor ironiza a conhecida expressão: 
“virtudes públicas, vícios privados”. E esta ironia patenteia-se ainda mais quando 
se afirma:  
 
corre um vento de Primavera, que dá a volta à cabeça, e, não 
correndo o vento, fazem os suspiros as vezes dele, os que se 
desabafam nos confessionários ou em lugares escusos, 
propícios a outras confissões, as da carne adúltera, oscilando 
na beirada do prazer do inferno, ambos gostosos nestes dias 
de mortificação, de altares despidos, de lutas rituais, de 
pecado omnipresente(ib: 40)  
 
É a promiscuidade entre o sagrado e o profano: a altura do ano – Primavera –, 
que ajuda na fruição dos prazeres, e a Quaresma, que carrega toda uma carga de 
mortificação e, simultaneamente, de liberdade feminina, aquecem os ânimos. 
Além disto, as confissões do confessionário e as da carne têm o mesmo valor. Como 
diz o narrador, a omnipresença do pecado é visível. 
Em Caim, a propósito do provável adultério de eva e ciúmes de adão, afirma-se 
que: 
 
eva chegou mesmo a derramar algumas lágrimas quando se 
abraçou a azael, demonstração afectiva nada do agrado do 
marido, que mais adiante não conseguiu reprimir a pergunta 
que andava a saltar-lhe na boca, Deste-lhe alguma coisa em 
troca, Que coisa e a quem, isto disse eva, sabendo muito bem 
a que se referia o esposo, A quem havia de ser, a ele, a azael, 
disse adão omitindo por cautela a primeira parte da questão, 
É um querubim, um anjo, respondeu eva, e mais não achou 
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necessário dizer. Crê-se que foi neste dia que começou a 
guerra dos sexos (SARAMAGO, 2009: 32). 
 
Deixando de lado a leveza de tratamento por parte do autor, a verdade é que o 
adultério foi, desde sempre, considerado um pecado gravea nível religioso, e, a 
nível jurídico, um crime. Não podemos esquecer que até 1975, «O Código Penal 
permitia ao marido matar a mulher em flagrante adultério (e a filha em flagrante 
corrupção), sofrendo apenas um desterro de seis meses» (PCP). 
Mas se o adultério é, por vezes, visto “com leveza” pelo autor, já o mesmo não 
se poderá afirmar quando João Relvas relata a Baltasar os crimes ocorridos em 
Lisboa. Crimes ocorridos contra mulheres por “pecados” de adultério ou outros: «o 
caso do dourador que deu uma facada numa viúva com quem queria casar e não 
queria ela, que por castigo de não coroar o desejo do homem ficou morta, e ele 
foi-se meter no convento da Trindade» (ib: 59-60); «e também aquela 
desventurada mulher que tendo repreendido o marido de descaminhos em que 
andava, lhe passou ele uma espada de parte a parte» (ib: 60); «e mais o que 
aconteceu ao clérigo que por história de amores levou três formosas cutiladas, tudo 
em tempo de Quaresma, que é sazão de sangue ardido e humor retraído, como se 
tem averiguado» (idem). Porém, o mais horrível dos casos é o da 
 
mulher cortada em catorze ou quinze pedaços, nunca se 
chegou a saber a conta, o que se percebia é que tinha sido 
açoitada com muita crueldade nas partes fracas […] só alguém 
de coração mil vezes danado e perdido pode ter praticado tal 
crime […] e por mão, pé e cabeça se viu ser pessoa mimosa e 
bem criada, mostrava o rosto ter de idade não mais que 
dezoito, vinte anos, e no saco onde apareceu a cabeça […] 
uma criança que mostrava três ou quatro meses, estrangulada 
com um cordão de seda […] que os tais homicidas não eram 
sapateiros nem alfaiates […] então Baltasar perguntou, E não 
veio a saber-se mais, nem quem fosse a mulher, Nem dela 
nem dos homicidas houve notícia (ib: 60-62). 
 
Castigos horríveis para crimes de não querer ou de muito querer. Sem quererem, 
mas tendo que se sujeitar a entregarem-se na vã esperança de reaverem os seus 
homens, é o caso das mulheres dos trabalhadores forçados a irem trabalhar para o 
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convento. Por vontade de el-rei o Convento terá a sua sagração no dia do seu 
quadragésimo primeiro aniversário, e para que tal possa ser feito D. João ordena: 
 
Ordeno que a todos os corregedores do reino se mande que 
reúnam e enviem para Mafra quantos operários se 
encontrarem nas suas jurisdições, sejam eles carpinteiros, 
pedreiros ou braçais, retirando-os, ainda que por violência, 
dos seus mesteres, e que sob nenhum pretexto os deixem 
ficar, não lhes valendo considerações de família, dependência 
ou anterior obrigação, porque nada está acima da vontade 
real, salvo a vontade divina, e a esta ninguém poderá invocar, 
que o fará em vão, porque precisamente para serviço dela se 
ordena esta providência, tenho dito(ib: 399). 
 
Ordem real para sagração da sua vaidade, aproveitando-se o rei do seu poder 
para forçar os homens a esfregarem-lhe o ego. Todavia, nem só o rei se aproveita 
do seu poder: 
 
E se para isso tiveram tempo, quadrilheiros houve que se 
gozaram das mulheres dos presos, que a tanto se sujeitaram 
as pobres para não perder os seus maridos, porém 
desesperadas os viam depois partir, enquanto os 
aproveitadores se riam delas, Maldito sejas até à quinta 
geração, de lepra se te cubra o corpo todo, puta vejas a tua 
mãe, puta a tua mulher, puta a tua filha, empalado sejas do 
cu até à boca, maldito, maldito, maldito (ib: 402). 
 
O adultério destas mulheres é um caso especial. Elas cometem-no para não 
perderem os maridos e, no fim, resta-lhes a desilusão de os verem partir e o 
insulto. É de realçar o tratamento do narrador relativamente a elas, adjetivando-as 
como “pobres”, e o recurso às pragas que é a única coisa que têm para descanso 
das dores da alma. 
Já quanto à grande adúltera da obra saramaguiana – lilith – as razões são outras: 
indiferença e desrespeito, como a própria informa o marido traído:  
 
Poderias ser um amante de primeira classe, poderias ter-me 
feito não um filho, mas dez, e, ainda assim, não te 
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respeitaria, Porquê, Vou pensar no assunto, logo que tiver 
descoberto as razões por que não sinto o menor respeito por ti 
mandar-te-ei chamar, prometo que serás o primeiro a sabê-
las, e agora peço-te que te retires, estou fatigada, preciso de 
descansar (SARAMAGO, 2009; 71). 
 
Sem saber as razões para tal, esta mulher sabe que sente desrespeito pelo 
marido. Ela sente e, tal como já vimos, ela vive de sensações, e isso basta-lhe. 
Nesta mesma obra, habita a grande pecadora da humanidade, a grande 
sedutora, eva. Na obra, a personagem apenas seduz dois homens. Em rigor, um 
homem e um anjo. Seduz adão para que coma a maçã, e já vimos que com pouco 
esforço o fez. Após a expulsão do éden, cheios de fome, de frio e sujos, eva tem a 
ideia «de ir pedir ao querubim que lhe permitisse entrar no jardim do éden e 
colher alguma fruta que lhes aguentasse a fome por uns dias mais» (ib: 24). Vai 
sozinha, porque, «Céptico, como qualquer homem, quanto aos resultados de uma 
diligência nascida em cabeça feminina, adão disse-lhe que fosse ela sozinha e que 
se preparasse para sofrer uma decepção» (ib:24-25). 
Com o objetivo traçado, como toda a mulher cuida da sua aparência: «meteu-se 
ao caminho com a sua saia bem posta e uma pele das mais leves por cima dos 
ombros. Ia, como alguém dirá, decentezinha, embora não pudesse evitar que os 
seios, soltos, sem amparo, se movessem ao ritmo dos passos» (ib: 26). À porta 
encontra-se azael, «um querubim armado com uma espada de fogo, o qual não 
deixará entrar ninguém» (ib: 21). Frente ao anjo, eva vence-o pela palavra e pelo 
sorriso: «O querubim gostou de ver aquele sorriso. No céu também se sorria muito, 
mas sempre seraficamente e com uma ligeira expressão de contrariedade, como 
quem pede desculpa por estar contente, se àquilo se podia chamar 
contentamento» (ib: 28). azael concorda em ir buscar os frutos: 
 
eva retirou a pele de cima dos ombros e disse, Usa isto para 
trazeres a fruta. Estava nua da cintura para cima. A espada 
silvou com mais força como se tivesse recebido um súbito 
afluxo de energia, a mesma energia que levou o querubim a 
dar um passo em frente, a mesma que o fez erguer a mão 
esquerda e tocar no seio da mulher. Nada mais sucedeu, nada 
mais podia suceder, os anjos, enquanto o sejam, estão 
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proibidos de qualquer comércio carnal, só os anjos que caíram 
são livres de juntar-se a quem queiram e a quem os queira 
(idem). 
 
Apesar de aparentemente nada ter acontecido, «Quando abel nascer, todos os 
vizinhos irão estranhar a rosada brancura com que veio ao mundo, como se fosse 
filho de um anjo, ou de um arcanjo, ou de um querubim, salvo seja» (ib: 33). Após 
este deslize, chamemos-lhe assim, não há referência a qualquer outro, tendo-se 
tornado eva uma vulgar dona de casa, que ajudava seu marido, e uma boa mãe. 
Além da adúltera, há um tipo de personagens que Saramago imortaliza e que são 
«as mulheres de bem fazer e ainda deixar melhor que lhe façam» (MC: 110). 
Falamos da prostituta. A definição que a seguir damos – prostituta é aquela que 
troca, conscientemente, favores sexuais por interesses monetários – pode não ser 
tão poética como a de Saramago, mas é mais objetiva. 
Não interessa aqui fazer a história da prostituição nem será nossa intenção 
emitir juízos de valor sobre o assunto. Este é um tema antigo, já abordado na 
Bíblia e tratado ainda hoje. Na obra saramaguiana é tratado em ESJC e MC. 
No MC, sabemos da presença de meretrizes na cidade pela voz do mestre que 
conduz a barca que levará Baltasar até Lisboa: 
 
chegou aí uma frota inglesa, que está além, em frente da 
praia de Santos, e traz tropas que hão-de ir para a Catalunha, 
para a guerra […] veio também com ela um navio que trazia 
uns casais de facinorosos desterrados para a ilha das Barbadas, 
e umas cinquenta mulheres de má vida que para lá também 
iam, a fazerem casta, que em terras dessas tanto monta 
honrada como desonrada, mas o capitão do navio entendeu, 
diabo do homem, que em Lisboa a poderiam fazer melhor e 
assim se aligeirou da carga, mandou pôr as mulheres em terra, 
com o corpinho que têm, que algumas vi-as eu, não era nada 
má a inglesia(MC: 52). 
 
Assim, ficamos a saber que as prostitutas em Lisboa podem ter outra origem, 
que não a local, e são apreciadas: «Riu-se de gosto antecipado o mestre, como se 
estivesse fazendo seus próprios planos de navegação carnal e calculando os 
proveitos da abordagem» (idem), mas também «riram grosso os remadores 
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algarvios […] a mulher do farnel fez que não ouvira, o marido estava sem saber se 
havia de achar graça à história ou ficar sério, […] vivendo longe, em terra de 
Pancas, onde, do nascer ao morrer, é sempre o mesmo rego da charrua, a própria e 
a figurada» (ib: 52-53). Baltasar, por seu lado, ao fazer o seu caminho ia pensando 
e «fazendo a S. Bento promessa de um coração de cera se lhe pusesse adiante, ao 
menos uma vez na vida, uma inglesa loura, de olhos verdes, e que fosse alta e 
delgada» (ib: 57). 
Destas mulheres pouco sabemos, a não ser que «eram quase todas louras, de 
claros olhos, azuis, verdes, cinzentos» (idem); mal tratadas pelas autoridades, 
«rodeadas de quadrilheiros pretos que as tocavam para a frente, com um 
corregedor de vara na mão» (idem); e, depois de apanhadas «que remédio agora 
senão irem para as ilhas Barbadas, em vez de ficarem nesta boa terra portuguesa, 
tão favorecedora de putas estrangeiras» (idem). Efetivamente, parece que este 
país, já naquela altura, preferia o que era estrangeiro. Apesar de não serem mal 
tratadas pelo povo, outras há que não podem gabar-se do mesmo. É o caso das 
prostitutas de Mafra. 
Com tamanha obra em construção, há uma deslocação maciça de população 
masculina para Mafra. Deste modo, a relação quantitativa entre homens e mulheres 
é profundamente desigual: 
 
É certo que há mulheres, porém não chegam a todos. Os mais 
afortunados são os da primitiva, os que se juntaram com 
viúvas e abandonadas, mas Mafra é terra pequena, em pouco 
tempo não ficou mulher devoluta, agora a preocupação dos 
homens é defenderem de tentações e assaltos o seu jardim, 
ainda que de poucos ou nenhuns encantos (ib: 374). 
 
Esta falta de mulheres leva, necessariamente, à procura das meretrizes: «vão a 
certos becos onde as casas são também de tábuas, […] quem fez a casa vendeu, 
quem a comprou alugou, quem alugou alugou-se» (ib: 375). E a estas mulheres de 
“aluguer” «ninguém leva flores, apenas um sexo impaciente que às escuras entrou 
e saiu» (idem). Consequentemente, com a prostituição vêm as doenças venéreas, 
«o princípio da podridão, o gálico, e então gemem os pobres tão desgraçados como 
as desgraçadas que os contaminaram, escorre o pus pelas pernas abaixo em 
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intérmino fluxo» (idem). Incurável naquele tempo, esta «não é doença que os 
cirurgiões admitam nas enfermarias, o remédio, se o for, é aplicar nas partes o 
sumo da consólida, milagrosa e já referida planta que dá para tudo e não cura 
nada» (ib: 375-376). 
E apesar das doenças, da morte certa, este fluxo de prostitutas e clientes não 
termina: 
 
No dia seguinte a casa tem nova inquilina. A enxerga é a 
mesma, os trapos nem foram lavados, um homem bate à porta 
e entra, não há perguntas a fazer nem respostas a dar, o 
preço é conhecido, desaperta-se ele, ela levanta as saias, 
gemeu ele o seu gozo, ela não precisa fingir, estamos entre 
gente séria (ib:376). 
 
Ao rol de gente séria pertence uma outra prostituta, Maria de Magdala. Porém, 
esta é «de alto coturno, diplomada[s] ou de largo currículo» (ESJC: 355). Dela 
sabemos que foi prostituta e que deixou de o ser na hora em que conhece Jesus. 
Não sabemos nada do seu passado, das suas relações com os clientes, mas sabemos 
que os tinha. Durante a semana de aprendizado que Jesus passou em casa de Maria, 
«Alguns homens impacientes, picados de cio ou de despeito, vieram bater, 
ignorando deliberadamente o sinal que devia mantê-los afastados» (ib: 354). E face 
à insistência dos clientes e a alguns dichotes atentatórios da virilidade de Jesus, 
Maria vai à porta, sim, mas para os escorraçar com pragas e maldições. Força da 
prostituta, mas também da bruxa, o poder do mal pela força da palavra. 
Após esta semana, Maria quase desaparece. De certeza e de forma definitiva 
desaparece a Maria prostituta. Percebemos a sua discreta presença até ao 
derradeiro momento. Pelo meio, torna-se para Jesus tudo aquilo que uma mulher 
pode significar para um homem. Ela torna-se a amante, a companheira, a 











3.1.2 Sadismo e masturbação: as da Procissão da Quaresma, as da 
tourada, as escravas de lilith 
 
 
Tudo é bom quando é excessivo. 
Marquês de Sade 
 
 
Diferente da relação com Deus é a relação do homem e da mulher com a Igreja. 
Dito de outra forma, a prática religiosa nem sempre coincide com o sentimento de 
fé. Uma coisa é o amor ou temor a Deus, outra bem diferente é a prática comum 
dos atos religiosos. Estes, por sua vez, podem não expressar apenas sentimentos de 
fé. E Saramago é muito crítico relativamente aos dois. Porém, agora interessa 
compreender o contexto onde o maior número de pecados se comete: falamos das 
procissões que ocorrem no MC, a da quaresma e a do auto-de-fé. 
Abrindo um qualquer dicionário, encontramos uma definição similar a esta: 
procissão é «um cortejo religioso realizado em marcha solene normalmente pelas 
ruas de uma cidade e carregando imagens e entoando rezas ou cânticos» 
(Dicionário electrónico Houaiss). Para os fiéis, as procissões podem ter um 
profundo significado, já que seguir a procissão é seguir Jesus Cristo que andou em 
procissão até ao Calvário. Mas o conceito de procissão tem que ser mais abrangente 
do que seguir apenas Cristo, porque há várias referências a procissões no Antigo 
Testamento. 
Desde sempre e em todas as manifestações religiosas as procissões vão ocupar 
lugar de destaque por serem momentos de demonstração da religiosidade e de 
manifestação festiva, ora pelo sagrado ora pelo profano, onde as pessoas se 
agrupavam em devoção aos santos festejados. Também é assim em Saramago. 
«Correu o entrudo […] Agora é tempo de pagar os cometidos excessos, mortificar 
a alma para que o corpo finja arrepender-se, ele rebelde, ele insurrecto, este 
corpo parco e porco da pocilga que é Lisboa» (MC: 36). Findos os excessos 
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carnavalescos, é tempo de Quaresma28 e, com ela, é o tempo de “refrear” o corpo, 
de retomar as preocupações com a alma, a alma que para sofrer tem que passar 
pelo sofrimento do corpo.  
Corpo que se assemelha à cidade, a podridão de Lisboa comparada à podridão do 
corpo.«Lisboa cheira mal, cheira a podridão, o incenso dá um sentido à fetidez, o 
mal é dos corpos que a alma, essa, é perfumada» (ib:37). O corpo é fétido, a alma 
perfumada, retoma-se a dicotomia platónica de corpo e alma, recuperada pelo 
aristotelismo tardio e, consequentemente, pela Igreja católica. O corpo é do 
mundo do sensível, onde tudo é efémero, mutável, individual, aparente, impuro e 
“prisão da alma”; a alma é do mundo do Inteligível onde tudo é absoluto, imóvel, 
eterno, perfeito, universal, que explica toda a realidade sensível, por isso ela é 
pura e leva ao conhecimento. Contudo, se em Saramago podemos falar em 
dicotomia corpo-alma, resta-nos a dúvida se o autor não a apresenta com a ironia 
que tão bem o caracteriza. 
Já referimos que os vícios femininos, na Idade Medieval, se ligam aos vícios da 
gula e da luxúria e às suas diversas manifestações que passam pela embriaguez, a 
gulodice e a fornicação. Saramago, no MC, fala disto. Os males da alma “curam-se” 
com os males do corpo: «Vai sair a procissão da penitência. Castigámos a carne 
pelo jejum, maceramo-la agora pelo açoite. Comendo pouco purificam-se os 
humores, sofrendo alguma coisa, escovam-se as costuras da alma.» (ib:36). A Igreja 
prescreve, para além do jejum, a abstinência da carne, o que implica, não só não 
consumir outros animais, como também abster-se de outros prazeres do corpo. 
Começa a procissão:  
 
Os penitentes, homens todos, vão à cabeça da procissão, logo 
atrás os padres […] seguinte a eles aparece o bispo debaixo do 
                                                 
28Correntemente, «a Quaresma abrange os dias que vão da Quarta-feira de Cinzas até ao Sábado Santo. 
Contudo, a liturgia propriamente quaresmal começa com o primeiro Domingo da Quaresma e termina com o 
sábado antes do Domingo da Paixão. Lembra o retiro de Moisés, o longo jejum do profeta Elias e de Jesus. Foi 
instituída como preparação para o Mistério Pascal, que compreende a Paixão e Morte (Sexta-feira Santa), a 
Sepultura (Sábado Santo) e a Ressurreição de Jesus Cristo (Domingo e Oitava da Páscoa). Já nos tempos 
apostólicos a Quaresma era sinónimo de jejum observado por devoção individual na Sexta-feira e Sábado 
Santos, e, só posteriormente, foi estendida a toda a Semana Santa. Na segunda metade do século II, a exemplo 
de outras igrejas, Roma introduziu a observância quaresmal em preparação para a Páscoa, limitando porém o 
jejum a três semanas somente: a primeira e quarta da abstinência de carne, data do início do século IV, e 





pálio rico, e depois as imagens dos andores, o regime 
interminável de padres, confrarias e irmandades, todos a 
pensarem na salvação da alma […] Passa a procissão entre filas 
de povo, e quando passa rojam-se pelo chão homens e 
mulheres, arranham a cara uns, arrepelam-se outros, dão-se 
bofetões todos (ib: 36-37). 
 
Integrar a procissão estava vedado às mulheres, reforçando a ideia da 
mentalidade patriarcal da época, com o apoio da Igreja. Porém, assistir já lhes é 
permitido, mas no seu lugar “natural”, aquele que a tradição impõe como ideal 
para a mulher, «Nas janelas só há mulheres, é esse o costume» (ib: 37). Reafirma-
se a mentalidade patriarcal. A participação ativa na procissão é dos homens, às 
mulheres resta-lhes observar e observar à distância. 
Se elas observam, eles participam e castigam os corpos. 
Será interessante lermos o que a socióloga, antropóloga e historiadora Léa 
Freitas Pérez tem a dizer relativamente às procissões lisboetas: 
 
é o corpo membresia da igreja do Cristo que está em ação, é a 
ligação entre a divindade e o seu povo que se opera. […] no 
ciclo Quaresma-Páscoa, sob a forma do supremo sacrifício do 
filho de Deus que se fez homem, que tem seu último encontro 
com a mãe, antes da morte do corpo físico, que precede seu 
renascimento como corpo divino, que vai encontrar o corpo do 
Pai, que não se materializa. Um encontro de amor, que marca 
o advento do derradeiro encontro com o Pai celestial. […] um 
corpo místico, que apela para a comunhão entre o humano e o 
transcendente, […]Vários corpos em produção e em mistura: o 
corpo humano e divino do Cristo, o corpo eclesial da igreja, o 
corpo cristão da sociedade, o corpo social da cidade, o corpo 
individual de cada fiel. Corpos que se fazem e refazem, a cada 
procissão […]. Corpos místicos (logo, sagrados), ao serviço de 
um mito religioso (a igreja) e político (a cidade, a nação), que 
se produzem e reproduzem coletiva e publicamente (logo, 
sociais) em reunião extraordinária e especialmente consagrada 
(logo, em festa), em desfile público pela cidade, no coração 




O corpo é a ponte entre o humano e o divino, é aquilo que liga o homem à 
divindade, neste caso Deus/Jesus. Enquanto corpo físico, Jesus é filho de Maria, 
mas porque vai encontrar-se com o Pai/Deus, passa ao domínio do não material, do 
divino. Este encontro com Deus é “encontro de amor”, amor que se assume como 
corpo de Cristo, da Igreja, do cristianismo, da cidade e dos fiéis, corpos sem dor, 
consequentemente, em alegria. Quão longe estamos da descrição saramaguiana: 
 
Os penitentes vão de grilhões enrolados às pernas, ou 
suportam sobre os ombros grossas barras de ferro, passando 
por cima delas os braços como crucificados, ou desferem para 
as costas chicotadas […] e estes que assim se flagelam e que 
são o melhor da festa porque exibem verdadeiro sangue que 
lhes corre da lombeira, e clamam estrepitosamente, tanto 
pelos motivos que a dor lhes dá como de óbvio prazer, que 
não compreenderíamos se não soubéssemos que alguns têm os 
amores à janela e vão na procissão menos por causa da 
salvação da alma do que por passados ou prometidos gostos do 
corpo (MC: 37-38). 
 
O corpo é agora fonte de dor e sofrimento, enquanto suplícios, flagelações e 
gritos de dor são a forma de resgatar a alma. Em nome de um Deus, padece o 
corpo. Impera o masoquismo, a dor corporal que se torna prazer. 
É dado por adquirido, nos dias de hoje, que as práticas masoquistas não provêm, 
exclusivamente, da sensação corpórea de dor, mas também podem ter origem na 
situação de inferioridade do indivíduo face ao seu parceiro. Também aqui isso se 
verifica. O homem/penitente sabe que está a ser observado pela amada e antecipa 
a obtenção de novos e outros prazeres. Estes sacrifícios só poderão agradar a um 
Deus medonho, implacável, castigador. Um Deus com o rosto do Deus do ESJC e de 
Caim. 
E elas, como se comportam, como agem e o que sentem as mulheres? Elas, que 
naturalmente veem o seu mundo restrito às paredes da casa, que por uso e 
tradição ficam limitadas ao espaço físico do interior do lar - «tão presas aquelas 
que se diz saírem, se são de nobre extração, para ir à igreja, e apenas três vezes 
na vida, a ser baptizada, a ser casada, a ser sepultada» (ib:39) -, compreendem a 
época da Quaresma como época de libertação feminina. No resto do ano fica a 
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mulher restrita a casa e ao gineceu. Por alguns poucos dias rompem-se os hábitos, 
os costumes, as mulheres são livres de caminharem e tornam-se, se bem que só 
durante este tempo, todas iguais, irmanadas na liberdade. No resto do ano, só as 
prostitutas e as trabalhadoras podem andar na rua. As mulheres de condição social 
elevada estão destinadas à clausura da casa, salvo em três momentos-chave das 
suas vidas e de forte teor religioso: batismo, casamento e morte. Ironicamente, 
dizemos nós, a mesma Igreja que prende também liberta. 
Irmanadas ainda na indumentária: «Pelas ruas de Lisboa, cheias de mulheres que 
vestem por igual, com os seus biocos, a saia de cima pela cabeça, uma nesga 
apenas a abrir para o sinal de olhos ou de beiços, código aprendido na 
clandestinidade dos sentimentos e das volúpias proibidas» (ib: 40). Mas também 
nos códigos que usam para atingirem os seus objetivos - os encontros amorosos. 
Esta liberdade, talvez por ser tão fugaz, leva a comportamentos, no mínimo, 
bizarros para a época e para com os costumes. Se o homem, como já vimos, tem 
comportamentos masoquistas, a mulher é “dona” de um sadismo inabitual e pouco 
comentado: 
 
e se a mulher eleita que à janela anseia de angústia, de 
piedade pelo amado sofredor, se não também de gozo a que 
só muito mais tarde aprenderemos a chamar sádico, não 
souber, pela fisionomia ou pelo vulto, reconhecer o amante 
[…] adivinhará pela fitinha […] é aquele o seu homem e 
servidor e que, não podendo falar, berra como o toiro em cio 
(ib: 38). 
 
Sadismo feminino, como o próprio narrador reconhece, sendo ainda mais 
explícito: 
 
mas se às mulheres da rua, e a ela própria, pareceu que faltou 
vigor no braço do penitente ou que a vergastada foi em jeito 
de não abrir lanho na pele e rasgões que cá de cima se vejam, 
então levanta-se do coro feminil grande assuada, e possessas, 
frenéticas, as mulheres reclamam força no braço, querem 
ouvir o estralejar dos rabos do chicote, que o sangue corra 




Interessante é o facto de este sadismo não se restringir apenas à amada, mas 
estender-se a todo o universo feminino presente. É como um grito de revolta por 
todo um ano de clausura, de repressão.  
Há uma inversão de papéis: de dominada a mulher passa a dominadora, é ela 
agora quem tem o domínio do jogo amoroso: «e ela olha-o dominante, talvez 
acompanhada de mãe ou prima, ou aia, ou tolerante avó, ou tia azedíssima, mas 
todas sabendo muito bem o que se passa, por experiência fresca ou recordação 
remota» (ib: 38-39). Estes costumes perpetuam-se no tempo; independentemente 
da classe social, da idade, todas as mulheres já passaram pelo mesmo. E o autor 
continua: «O homem de joelhos no chão, desferindo golpes furiosos, já frenéticos, 
enquanto geme de dor, a mulher arregalando os olhos para o macho derrubado, 
abrindo a boca para lhe beber o sangue e o resto» (ib:39), reforçando a ideia da 
superioridade feminina. O homem está de rastos, é o derrubado, o submisso, ela é 
a dominadora. A inversão de papéis na promiscuidade.  
Ao sadismo, e talvez provocada por ele, alia-se a masturbação feminina, 
«enquanto latejam por baixo das redondas saias, e apertam e abrem as coxas 
segundo o ritmo da excitação e o seu adiantamento, […] e provavelmente o 
espasmo de cima veio em tempo de responder ao espasmo de baixo» (ib: 38 e 39). 
Os espasmos de baixo e de cima, do sexo e da cabeça, mostrando o que muito 
posteriormente Freud postulará: sexualidade não é mera genitalidade29. 
Finalmente: 
 
Parou a procissão o tempo bastante para concluir o acto, […] a 
mulher sente aquele delicioso relaxamento dos membros, o 
homem passou adiante, vai pensando, aliviadamente, que 
daqui para a frente não precisará de vergastar-se com tanta 
força, outros que o façam para gáudio de outras(ib:39). 
 
                                                 
29Na sua obra Três ensaios sobre a sexualidade, Sigmund Freud apresenta as 5 fases de desenvolvimento 
psicossexual do individuo: 
1º - Fase oral – (dos 0 aos 2 anos) – zona erógena é a boca. O objeto de prazer liga-se ao mamar e a ingestão de 
alimentos. 
2º - Fase anal – (dos 2 aos 4 anos) – zona erógena é o ânus. O modo de relação com o objeto de prazer é de 
“ativo” e “passivo” e está intimamente ligado com o controlo dos esfíncteres (anal e uretral)  
3º - Fase fálica – (dos 4 aos 6 anos) – zona erógena é o órgão sexual. 
4º - Fase de latência – (dos 6 anos até à adolescência) – diminuição das atividades sexuais. 
5º - Fase genital – (a partir da adolescência) – o objeto de prazer não é o próprio corpo mas um objeto externo 
ao individuo, o outro. 
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A mulher atinge o orgasmo e o homem pode descansar e sonhar com prazeres 
futuros. 
É relevante a relação entre sexo e procissão. Numa altura em que o que se 
pretende é castigar o corpo para “limpar” a alma, castiga-se o corpo mas obtém-se 
todo o prazer possível. Porém, o próprio narrador diz-nos «que Deus não tem nada 
a ver com isto, é tudo coisa de fornicação» (ib: 39). 
De fornicação também se trata em Caim. As cenas de sexo e de masturbação 
entre as escravas de lilith e caim são, apesar de tudo, uma paródia à própria 
sexualidade. Representam a pura animalidade sexual, ainda que tocadas por ares 
de inocência, e tornam-se a etapa preparatória para o destino que lilith preparou 
para caim, torná-lo seu escravo sexual: 
 
Retirou-se o enviado para ir dar parte de que o pisador de 
barro abel já se encontrava ali e ao cuidado das escravas. 
Conduzido por elas a um quarto separado, caim foi despido e 
logo lavado dos pés á cabeça com água tépida. O contacto 
insistente e minucioso das mãos das mulheres provocou-lhe 
uma erecção que não pôde reprimir […] Elas riram e, em 
resposta, redobraram de atenções para o órgão erecto, a que, 
entre novas risadas, chamavam flauta muda, o qual de 
repente havia saltado das suas mãos com a elasticidade de 
uma cobra. O resultado, vistas as circunstâncias, era mais que 
previsível, o homem ejaculou de repente, e jorros sucessivos 
que, ajoelhadas como estavam, as escravas receberam na cara 
e na boca (SARAMAGO, 2009: 57-58). 
 
Fiódor Dostoievski disse um dia, na sua obra Os Irmãos Karamazov: «Se Deus não 
existisse, tudo seria permitido». É isto que acreditamos que se passa em Caim. 
Para o ateu José Saramago, Deus não existe e, como tal, tudo é permitido, e o 
resultado é esta obra. Aliás, vamos na senda de Juan Arias, que afirma sobre ela: 
 
Não é tarefa fácil permitir-se ironizar, de forma irreverente e 
até mordaz, o único livro considerado Património da 
Humanidade, como é a Bíblia […] José Saramago se atreveu a 
fazê-lo em seu novo romance, “Caim” […] E ele o fez com a 
força literária que caracteriza suas obras. […] É que Saramago 
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é assim: o rei da poliémica e da ironia. Ele gosta de provocar. 
Existe e quer que o notem. Escreve em relevo, sobre pedra 
dura. Como nesta novela em que acusa deus de ter 
desprezado os sacrifícios que Caim lhe oferecia para preferir 
os de seu irmão Abel. Seria o deus caprichoso e injusto da 
Bíblia, aquele que se diverte expulsando Adão e Eva do 
Paraíso por terem querido conhecer o bem e o mal (ARIAS, s/ 
d). 
 
Tudo aqui é divertido, mordaz, irónico, irreverente. Consequentemente, os 
episódios de teor sexual também o serão. Acreditamos piamente que toda esta 
obra instaura um niilismo de orientação nietzschiana. Há toda uma inversão de 
valores, e esta inversão também compreende o mundo feminino, sendo lilith 
afigura paradigmática desta inversão. 
Lilith que é uma súmula de todos os pecados que enunciámos: ela é sádica 
quando, por exemplo, deseja as maiores torturas para os quase homicidas de caim, 
que só não acontecem porque é mãe e, como toda a boa mãe, não quer prejudicar 
o filho; ela é adúltera para com noha; ela é perversa porque tudo tem que correr 
conforme a sua vontade e não se importa com os meios para atingir os fins; ela é 
devoradora de homens, é a imagem da volúpia; ela é encantadora de homens, 
sedutora e feiticeira. Mas, e ainda mais importante, ela é o poder instituído sem 
ajuda de nenhum homem. 
Outro exemplo de sadismo repete-se no MC aquando da descrição das touradas. 
Agora o sadismo é feminino e masculino.  
Bartolomeu de Gusmão partiu em busca do «ar que Deus respira» (MC: 130). 
Baltasar e Blimunda sem afazeres de urgência vão «às touradas, que é bem bom 
divertimento» (idem). Como normalmente acontece em dia de festa, o povo acorre 
em massa: «Estão as bancadas e os terrados formigando de povo, reservadamente 
acomodadas as pessoas principais, e as majestades e altezas miram das janelas do 
paço» (ib: 131), significando que estão presentes todas as condições sociais. Dá-se 
início aos preparativos e tudo fica pronto para a festa da matança. Os touros vão 
entrando e morrendo de «mísera morte, que nem o touro ao menos, se pode 
defender e morrer matando» (ib: 133). A descrição da morte dos animais é de tal 
forma realista que quase conseguimos sentir os cheiros e, sentimos vontade de 
fechar os olhos para não vermos o horror. No meio de todo este cenário macabro 
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«os homens em delírio apalpam as mulheres delirantes, e elas esfregam-se por eles 
sem disfarce» (idem). Tal como aconteceu no caso das procissões, repetem-se as 
cenas de dor, sangue e excitação. Novamente a mole popular é apresentada como 
sendo bárbara e alvar, quase só retirando prazer, incluindo o sexual, da tortura e 
da dor. E isto aplica-se aos dois sexos. 
Todavia, a nosso ver, surge agora uma novidade. Pela primeira vez, Blimunda 
comporta-se como as demais mulheres, o que contraria a postura normal da 
personagem. O comportamento excitado e delirante das mulheres é geral e «nem 
Blimunda é excepção, e por que haveria de o ser, toda apertada contra Baltasar, 
sobe-lhe à cabeça o sangue que vê derramar-se, manando a morte viva que faz 
andar a cabeça à roda» (idem). Este comportamento surpreendeu-nos porque 
sempre consideramos esta personagem “povo” mas não sua representante já que se 
“eleva” acima dele devido aos seus poderes, atos e pensamentos. Porém, neste 
momento, nivela com esse mesmo povo ao agir e sentir como todas as outras 
mulheres. A mulher de olhos e comportamentos tão diferentes torna-se, neste 









Há choros, ganidos, à luz das cavernas 
Onde as bruxas moram 
Onde as bruxas dançam, quando os mochos amam 
E as pedras choram 
 
Caravelas, caravelas 
Mortas sob as estrelas 
Como candeias sem luz 
Os padres da inquisição 
Fazendo dos vossos mastros 





As bruxas dançam de roda 
Entre o visco dos morcegos 
Dançam de roda raspando 
As unhas podres de tojo 
Na noite morta do fogo 
Como num tambor de ronjo.  
Trovante, Xácara Das Bruxas Dançando 
 
Para além de lilith, feiticeira sem “provas dadas”, há outras que, por o serem, 
recebem os maiores castigos. Referimo-nos às descritas no MC, nos autos-de-fé e, 
sobretudo, a Sebastiana de Jesus. 
Durante todo o período de funcionamento do Tribunal do Santo Ofício, os 
processos de bruxaria tiveram como documento norteador o Malleus Maleficarum 
(O Martelo das Bruxas), escrito em 1486 pelos frades dominicanos James Sprenger e 
Heinrich Kramer, a partir do Manual dos Inquisidores elaborado cem anos antes por 
Nicolás Eymirick.  
O Malleus está dividido em três partes: a primeira prova a existência de bruxas e 
demónios; a segunda descreve os malefícios causados pela feitiçaria, e a terceira 
orienta os inquisidores quanto à forma de se obterem confissões e quais os 
procedimentos que devem ser adotados durante todo o processo inquisitorial. 
Quanto à Inquisição, não é na obra em que a sua presença é omnipresente que 
Saramago a define. É o próprio Deus de Saramago que a define ao putativo filho, 
afirmando: 
 
A Inquisição, também chamada Tribunal do Santo Oficio é o 
mal necessário, o instrumento crudelíssimo com que 
debelaremos a infecção que um dia, e por longo tempo, se 
instalará no corpo da tua Igreja por via das nefandas heresias 
em geral e seus derivados e consequentes menores, a que se 
somam umas quantas perversões do físico e do moral, o que, 
tudo reunido e posto no mesmo saco de horrores, sem 
preocupações de prioridade e ordem, incluirá luteranos e 
calvinistas, molinistas e judaizantes, sodomitas e feiticeiros 
[…] é uma policia e um tribunal, por isso haverá de prender, 
julgar e condenar como fazem os tribunais e as policias, 
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Condenará a quê, Ao cárcere, ao degredo, à fogueira (ESJC: 
488). 
 
O mesmo Deus acrescenta ainda que, por culpa de Jesus, alguns homens «foram 
lançados à fogueira por crerem em ti, os outros sê-lo-ão por duvidarem» (idem). Ao 
que o Diabo concluiu: «É preciso ser-se Deus para gostar tanto de sangue» (ib: 
489). Não podemos nunca perder de vista as palavras do autor: «Sim, o narrador 
antipatiza francamente com Deus. E simpatiza com Jesus» (VASCONCELOS, 2010: 
42). 
Tendo em conta tudo isto, compreende-se que: 
 
hoje é dia de alegria geral, porventura a palavra será 
imprópria, porque o gosto vem de mais fundo, talvez da alma 
[…] juntando-se no Rossio para ver justiçar a judeus e cristãos-
novos, a hereges e feiticeiros, fora aqueles casos menos 
correntemente qualificáveis, como os de sodomia, molinismo, 
reptizar mulheres e solicitá-las, e outras miuçalhas passíveis 
de degredo ou fogueira (MC: 64). 
 
Dia de auto-de-fé é dia de alegria da populaça, que gosta “tanto de sangue” 
como Deus. Aliás, é um povo ignaro e cruel que se diverte com sangue, seja ele 
humano ou de gado vacum: «povo duas vezes em festa por ser domingo e haver 
auto-de-fé, nunca se chegará a saber de que mais gostam os moradores, se disto, 
se das touradas» (ib: 65). E entre a populaça, distinguem-se as mulheres: «vestidas 
e toucadas a primor, à alemoa, por graça da rainha, com o seu vermelhão nas faces 
e no colo, fazendo trejeitos com a boca em modo de a fazer pequena e espremida 
[…] a si próprias se interrogando as damas se estarão seguros os sinaizinhos do 
rosto» (ib: 65). As mulheres aperaltam-se como para as festas, com uma vaidade 
propriamente feminina, seguindo o cânone de quem consideram importante, neste 
caso, a rainha. 
Sobre os condenados: «São cento e quatro as pessoas que hoje saem […] sendo 
cinquenta e um os homens e cinquenta e três as mulheres» (ib: 64-65). Interessante 
é compreender que no Malleus Maleficarum se coloca a questão de ser maior o 
número de bruxas do que de bruxos: «porque há uma grande quantidade de bruxos 
do frágil sexo feminino, em maior proporção que entre os homens; trata-se na 
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verdade de um facto que acabaria ocioso quando contrariado, já que a experiência 




E da maldade das mulheres fala-se em Eclesiastes XXV: “Não 
há cabeça superior à de uma serpente, e não há ira superior à 
de uma mulher. Prefiro viver com um leão e um dragão, que 
com uma mulher malévola”. E entre muitas outras coisas que 
nesse ponto precedem e seguem ao tema da mulher maligna, 
concluímos: Todas as malignidades são pouca coisa em 
comparação com a de uma mulher. Pelo qual São João 
Crisóstomo diz em texto: “Não convém se casar”. São Mateus, 
XIX: Que outra coisa é uma mulher, senão um inimigo da 
amizade, um castigo inevitável, um mal necessário, uma 
tentação natural, uma calamidade desejável, um perigo 
doméstico, um deleitável detrimento, um mal da natureza 
pintado com alegres cores! Portanto, se é um pecado 
divorciar-se dela quando deveria mantê-la, é na verdade uma 
tortura necessária. Pois ou bem cometemos adultério ao nos 
divorciar, ou devemos suportar uma luta quotidiana. Em seu 
segundo livro A Retórica, Cícero diz: “Os muitos apetites dos 
homens levam-no a um pecado, mas o único apetite das 
mulheres as conduz a todos os pecados, pois a raiz de todos os 
vícios femininos é a avareza”. E Séneca diz em suas Tragédias: 
“Uma mulher ama ou odeia; não há uma terceira alternativa. 
E as lágrimas de uma mulher é um engano, pois podem brotar 
de uma pena verdadeira, ou ser uma armadilha. Quando uma 
mulher pensa sozinha, pensa o mal”. 
Mas para as boas mulheres há tanto louvor que lemos que 
deram beatitude aos homens, e salvaram nações, países e 
cidades; como fica claro no caso de Judith, Déborah e Esther 
(ib: 51). 
 
As artes da mulher estão sempre ligadas ao mal. Por mais que um homem peque, 
a mulher peca sempre mais. Ela é a pura figura da maldade. Quem o diz são os 
homens, os eternos objetos da maldade, e isto desde Adão. A mulher é sempre a 
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sedutora, a adúltera, a avara, a invejosa, porque ela só consegue amar ou odiar, 
ela sente, não pensa e, quando o faz, “pensa o mal”. 
Das mulheres do auto-de-fé: «duas serão relaxadas ao braço secular, em carne, 
por relapsas, e isto quer dizer reincidentes na heresia, por convictas e negativas, e 
isto quer dizer teimosas apesar de todos os testemunhos, por contumazes, e isto 
quer dizer persistentes nos erros que são suas verdades» (MC: 65).  
Começa o auto-de-fé: «Começou a sair a procissão, vêm os dominicanos à frente, 
[…] e os inquisidores depois […] até aparecerem os sentenciados […] trazem círios 
na mão […] e tudo são rezas e murmúrios por diferenças de gorro e sambenito se 
conhece quem vai morrer e quem não» (ib: 66). Há todo um ritual próprio da 
procissão e do caminho para a desgraça e a morte.  
É pela voz de uma das condenadas, Sebastiana de Jesus, que ficamos a conhecer 
alguns dos sentenciados, curiosamente três homens e uma única mulher. O 
primeiro é: «Simeão de Oliveira e Sousa» (ib: 67). O segundo: «é Domingos Afonso 
Lagareiro, natural e morador que foi em Portel, que fingia visões para ser tido por 
santo, e fazia curas usando de bênçãos, palavras e cruzes, e outras semelhantes 
superstições» (ib: 68).O terceiro: «é o padre António Teixeira de Sousa, da ilha de 
S. Jorge» (idem). E finalmente a mulher: 
 
e esta sou eu, Sebastiana Maria de Jesus, um quarto de cristã-
nova, que tenho visões e revelações, mas disseram-me no 
tribunal que era fingimento, que ouço vozes do céu, mas 
explicaram-me que era efeito demoníaco, que sei que posso 
ser santa como os santos osão, ou ainda melhor, pois não 
alcanço diferença entre mim e eles, mas repreenderam-me de 
que isso é presunção insuportável e orgulho monstruoso, 
desafio a Deus, aqui vou blasfema, herética, temerária, 
amordaçada para que não me ouçam as temeridades, as 
heresias e as blasfémias, condenada a ser açoitada em público 
e a oito anos de degredo no reino de Angola […] entre aquela 
gente que está cuspindo para mim e atirando cascas de 
melancia e imundícies, ai como estão enganados, só eu sei que 
todos poderiam ser santos, assim o quisessem, e não posso 




Sobre estes condenados poderemos concluir que o primeiro sofreria, à partida, 
de distúrbio grave da personalidade, que o segundo seria um curandeiro, o terceiro 
era um padre com excessos amatórios, (mal de que também sofre el-rei que se 
“goza” com as freiras, nada sofrendo com a Inquisição), e, finalmente, Sebastiana 
que “sofreria” de vários males em simultâneo: era cristã-nova; tinha visões e 
revelações; ouvia vozes do céu; sabia poder ser santa. Daqui não ser estranho ser 
acusada de blasfémia, heresia e temeridade. É acusada de todos os crimes 
previstos no livro guia das atrocidades inquisitoriais, Malleus Maleficarum. Como 
não será estranha a sentença: «condenada a ser açoitada em público e a oito anos 
de degredo no reino de Angola» (ib: 69). 
Mais adiante no tempo e na narrativa, haverá outra descrição de outro auto-de-
fé, ao qual Blimunda e Baltasar não assistiram, «vá lá que desta vez saiu relaxada 
em carne só uma mulher» (ib: 128). Novos acusados, novos crimes e pecados, todos 
condenados: a «freira professa, que afinal era judia» (idem); a «preta de Angola 
[…] com culpas de judaísmo» (idem); o «mercador do Algarve que afirmava que 
cada um se salva na lei que segue, porque todas são iguais» e, ainda, 
 
este mulataz da Caparica que se chama Manuel Mateus, mas 
não é parente de Sete-Sóis, e tem por alcunha Saramago, 
sabe-se que descendência a sua será, e que saiu penitenciado 
por culpas de insigne feiticeiro, com mais três moças que 
diziam pela mesma cartilha (idem). 
 
É nossa convicção profunda que depois de tanta heresia escrita, um dos 
descendentes de Manuel Mateus Saramago faria nos dias de hoje, se ainda houvesse 














3.2 Redenção de Eva: maternidade - a dor de o ser, Blimunda e a 




A mãe, Almada Negreiros 
 
A figura em epígrafe mostra-nos, muito claramente, a nossa perceção de uma 
mãe. Mãe é carinho, afago, refúgio, aconchego, proteção, calor … e é dor. A dor de 
Maria, que sofre pelo seu filho desde que este nasceu e é símbolo de todas as mães 
- “Avé Maria, cheia de graça, o Senhor é convosco. Bendita sois vós entre as 
mulheres, e bendito é o fruto do vosso ventre, Jesus.” -, mas também a dor de 
Marta Maria, a de Inês Antónia, a de Sebastiana de Jesus, a das mães dos inocentes 
que Herodes mandou matar … Todas carregaram fruto no seu ventre, a todas 
aconteceu o mesmo: «Ainda a barriga não cresceu e já os filhos brilham nos olhos 
das mães» (ESJC: 38-39). 
Na obra saramaguiana, a única personagem que poderemos qualificar como 
“parideira” é D. Maria Ana. E mesmo esta, ao longo da obra, também tem assomos 
de mãe. Já acima aferimos da «fertilidade dificultosa da rainha» (MC: 16). 
Contudo, consegue ficar grávida, «aliás milagre não tanto, mas simples obséquio 
divino, descimento de olhar piedoso e propiciatório para um ventre sáfaro» (ib: 23) 
- diz o narrador. Porém, a rainha não partilha a mesma opinião porque considera 
que a sua gravidez teve efetiva participação divina. Deste modo, e após ter ficado 
grávida, «e do seu legítimo senhor [dá] a entender que a criança que em seu ventre 
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se está formando é tão filha do rei de Portugal como do próprio Deus, a troco de 
um convento» (ib: 41). 
El-rei assegurou a descendência, Portugal pode sossegar porque a continuação 
da realeza está garantida por uma “filha do rei de Portugal [e de] Deus”. 
Curiosamente, tão importante criatura é tratada pelo narrador como sendo «uma 
gelatina, um girino, um troço cabeçudo» (ib: 92), e sua devota mãe tem, 
igualmente, tratamento não muito respeitoso: «Para D. Maria Ana é que lhe vem 
chegando o tempo. A barriga não aguenta crescer mais por muito que a pele 
estique, é um bojo enorme, uma nau da Índia, uma frota do Brasil» (idem). Quanto 
ao pai, «de vez em quando manda el-rei saber como vai a navegação do infante, se 
já se avista ao longe, se o traz bom vento ou sofreu assaltos» (idem). Mantém-se a 
distância do casal, mesmo numa hora de felicidade. O pai não pergunta 
diretamente, “manda saber”. Porém, após o nascimento, D. João mostra por sua 
esposa, se não carinho, o devido respeito público: 
 
Para este dia baixou el-rei da sua grandeza e majestade e 
assistiu, não por trás das rótulas, mas público, e não na sua 
tribuna, mas na da rainha, em mostra do muito respeito que 
lhe merecia, assim posta a feliz mãe ao lado do feliz pai, 
ainda que em cadeira mais baixa, e à noite houve luminárias 
(ib: 97). 
 
Tratamento bem diferente tem outro casal e o seu rebento. Referimo-nos a 
Maria, José e Jesus. Sobre a criança, diz o narrador: «Jesus […] por enquanto não 
passa de um pequeno ser natural, como o pinto duma galinha, o cachorro duma 
cadela, o cordeiro duma ovelha» (ESJC: 108); sobre a mãe, «A barriga de Maria 
crescia sem pressa» (ib: 52), e também: «já a pobre Maria se havia sentado à 
parte, com o seu grande ventre pousado sobre a raiz das coxas, banhada em suor 
[…] sentindo-se, a cada momento, prestes a abandonar definitivamente o mundo» 
(ib: 60-61); e, finalmente, o pai, para além de repetidamente interrogar Maria 
sobre as dores de parto, sente atração por sua esposa, depois de olhá-la e reparar 
que ela 
 
era uma bonita mulher […] com aquela cara de menina, sem 
dúvida tem o corpo deformado […] depressa voltará ao que 
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era, depois de nascer a criança. Pensava José isto, e num 
repente inesperado foi como se todos os meses passados, de 
forçada castidade, se tivessem rebelado, despertando a 
urgência de um desejo que se lhe ia difundindo por todo o 
sangue, em ondas sucessivas irradiando vagos apetites carnais 
que principiavam por aturdi-lo, para depois refluírem, mais 
fortes, escandecidos pela imaginação, ao ponto de partida (ib: 
85). 
 
A gravidez da rainha não foi serena. D. Maria Ana, tal como aconteceu para 
“emprenhar”, teve um período de gestação algo complicado, como é exemplo: 
 
D. Maria Ana não irá hoje ao auto-de-fé. Está de luto por seu 
irmão José, o imperador da Áustria, que em pouquíssimos dias 
o tomaram as bexigas verdadeiras […] mas a razão porque 
ficou no resguardo dos aposentos não é essa […] Apesar de já 
ir no quinto mês, ainda sofre de enjoos naturais […] D. Maria 
Ana não estará no auto-de-fé porque, apesar de prenha, três 
vezes a sangraram, e isso foi-lhe causa de grande debilitação, 
em acréscimo dos afrontamentos de que vinha padecendo há 
muitos meses (ib: 63-64). 
 
A gravidez de Maria foi também difícil, apesar de as razões serem outras. Na 
tradição bíblica é o anjo Gabriel quem avisa Maria de que ela seria mãe do filho de 
Deus. No “Evangelho” de Saramago, o aviso é dado por um “anjo” disfarçado de 
mendigo, de quem Maria recebe uma tigela de barro «a qual, em consequência 
duma ilusão de óptica em verdade assombrosa, porventura gerada pelas 
cambiantes luzes do céu, era como se a tivessem transformado em vaso do mais 
puro ouro» (ESJC: 38). Esta tigela que acompanhará Jesus ao longo da sua vida e, 
sobretudo, este mendigo/anjo terão importância capital no desenvolvimento da 
obra. Igualmente fora de comum são as palavras trocadas entre o Anjo e Maria: 
 
Que o Senhor te abençoe, mulher, e te dê todos os filhos que 
a teu marido aprouver […] O barro ao barro, o pó ao pó, a 
terra à terra, nada começa que não tenha de acabar, tudo o 
que começa nasce do que acabou. […] Mulher, tens um filho 
na barriga, e esse é o único destino dos homens, começar e 
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acabar, acabar e começar, Como soubeste que estou grávida, 
Ainda a barriga não cresceu e já os filhos brilham nos olhos 
das mães, Se assim é, deveria meu marido ter visto nos meus 
olhos o filho que em mim gerou, Acaso não olha ele para ti 
quando o olhas tu, E tu quem és, para não teres precisado de 
ouvi-lo da minha boca, Sou um anjo, mas não o digas a 
ninguém (ib: 38-39). 
 
Será este encontro com o mendigo/anjo que começará por tornar complicada a 
gravidez de Maria. Este anjo irá apresentar-se ao longo da gestação de Maria, 
provocando ciúmes e dúvidas em José, que considera que a sua mulher “falou de 
mais” com ele e levanta algumas suspeitas, levando Maria a afirmar: «Beberei da 
água da prova do Senhor e ele manifestará se sou culpada» (ib: 48). Curiosamente, 
este aspeto tem correspondência no texto bíblico, onde Maria arrisca o repúdio e 
até mesmo a lapidação: 
 
Ora, o nascimento de Jesus Cristo foi assim: Estando Maria, 
sua mãe, desposada com José, antes de se ajuntarem, ela se 
achou ter concebido do Espírito Santo. E como José, seu 
esposo, era justo, e não a queria infamar, intentou deixá-la 
secretamente. E, projectando ele isso, eis que em sonho lhe 
apareceu um anjo do Senhor, dizendo: José, filho de Davi, não 
temas receber a Maria, tua mulher, pois o que nela se gerou é 
do Espírito Santo; ela dará à luz um filho, a quem chamarás 
Jesus; porque ele salvará o seu povo dos seus pecados (Mt, I: 
18-21). 
 
Maria e José são obrigados, como «todas as famílias de Israel [a irem] recensear-
se aos seus lugares de origem» (ESJC: 56-57). Maria, que está grávida de fim de 
tempo, terá, forçosamente, de se deslocar, como ironicamente refere o narrador: 
 
Se, por um atraso nas comunicações ou enguiço da tradução 
simultânea, ainda não chegou ao céu notícia de tais ordens, 
muito admirado deve estar o Senhor Deus, ao ver tão 
radicalmente mudada a paisagem de Israel, com magotes de 




O casal parte para Belém e «com Maria e José viajarão duas outras famílias, das 
numerosas, ao todo, entre velhos, crescidos e crianças, cerca de vinte pessoas, 
quase uma tribu» (ib: 65). Como de costume, homens e mulheres caminham e 
rezam em grupos separados, caraterística muito própria da misoginia destes 
tempos: 
 
Os homens caminham à frente, num grupo só, e com eles vão 
os rapazes que já fizeram treze anos, ao passo que as 
mulheres, as meninas e as velhas, de todas as idades, formam 
outro confuso grupo lá atrás, acompanhadas pelos garotos 
pequenos […] os homens, em coro, altearam a voz para 
proferir as bênçãos próprias da circunstância, repetindo-as as 
mulheres discretamente, quase em surdina (idem). 
 
Maria está muito perto de ser mãe. Encontram abrigo e local para ela «parir 
numa cova, como as ursas e as lobas» (ib: 99) e contam com a ajuda da escrava 
Zelomi: «Entrou a escrava, disse uma palavra animadora, Coragem, depois pôs-se 
de joelhos entre as pernas abertas de Maria, que assim têm de estar abertas as 
pernas das mulheres para o que entra e para o que sai» (ib: 100). Novamente, 
Maria de Nazaré é representada como uma mulher comum, sendo chegado o 
momento da mulher “vaso de receber” se tornar “vaso de dar”, dar uma vida ao 
mundo, operar o milagre da vida. A situação normal em que Maria se encontra é 
reforçada com estas palavras do narrador: 
 
o padecimento desta pobre mulher é igual ao de todas as 
outras mulheres, como foi determinado pelo Senhor Deus 
quando Eva errou por desobediência, Aumentarei os 
sofrimentos da tua gravidez, os teus filhos nascerão entre 
dores, e hoje, passados já tantos séculos, com tanta dor 
acumulada, Deus ainda não se dá por satisfeito e a agonia 
continua (idem). 
 
O pai, José, age também como qualquer outro homem: «José já ali não está, 
nem sequer à entrada da cova. Fugiu para não ouvir os gritos, mas os gritos vão 
atrás dele, é como se a própria terra gritasse» (ib: 101). A aflição de um pai que 
não sabe como agir frente a uma situação de dor como esta, tal como nos diz o 
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narrador: «aos homens não os ensinam a comportarem-se utilmente em situações 
destas, nem eles querem saber» (ib: 100). 
Finalmente, «O filho de José e de Maria nasceu como todos os filhos dos homens, 
sujo do sangue de sua mãe, viscoso das suas mucosidades e sofrendo em silêncio. 
Chorou porque o fizeram chorar, e chorará por esse mesmo e único motivo. Envolto 
em panos, repousa na manjedoura» (ib: 102). Nasceu como todos os seus irmãos 
hão-de nascer, o que levanta a questão da virgindade de Maria. 
Detenhamo-nos nos seguintes excertos: 
 
Maria está outra vez grávida. Nenhum anjo em figura de 
mendigo andrajoso lhe veio bater à porta a anunciar a vinda 
deste filho, nenhum súbito vento varreu as alturas de Nazaré, 
nenhuma terra luminosa foi a enterrar ao lado da outra, Maria 
apenas informou José com as palavras mais simples, Estou 
grávida (ib: 156). 
 
E ainda:  
 
depois de Tiago nasceu Lísia, depois de Lísia nasceu José, 
depois de José nasceu Judas, depois de Judas nasceu Simão, 
depois Lídia, depois Justo, depois Samuel, e se mais algum 
veio, logo se finou, sem tempo de deixar registo (ib: 162). 
 
De acordo com a Bíblia, Jesus teve quatro irmãos (Tiago, José, Simão e Judas) e 
também algumas irmãs (cf: Mateus XII:46-50 e XIII: 55-56; João II:12 e VII: 3-10; 
Atos I: 14; Coríntios IX:5 e Gálatas I:19).  
Porém, em Saramago, muito mais do que a visão lírica do mundo aparece a 
realidade que a vida encerra e, assim sendo, a maternidade é vista da seguinte 
forma: 
 
tudo isto é sujo e impuro, desde a fecundação ao nascimento, 
aquele terrífico sexo da mulher, vórtice e abismo, sede de 
todos os males do mundo, o interior labiríntico, o sangue e as 
humidades, os corrimentos, o rebentar das águas, as 
repugnantes secundinas, meu Deus, por que quiseste que os 
teus filhos dilectos, os homens, nascessem da imundície, 
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quando bem melhor fora, para ti e para nós, que os tivesses 
feito de luz e transparência, ontem, hoje e amanhã(ESJC: 95). 
 
É interessante verificar que este excerto diz respeito ao parto de Maria de 
Nazaré, a mãe virgem. Porém, tradicionalmente, sobre a virgindade e o parto 
marianos afirma-se que:  
 
1) o hímen de Maria permaneceu intacto, que 2) o parto foi 
indolor, e 3) que não houve secundinas ou páreas (lat. 
"sordes", i. e., sujeira). Supõe-se que Maria tenha tido Jesus 
como se ele fosse um raio de luz (...) da forma como os 
espíritos passam através dos corpos sem resistência 
(HEINEMANN, 1996: 361). 
 
Deste modo e mais uma vez se verifica a desconstrução do texto bíblico feita por 
Saramago. 
A virgindade de Maria gerou e gera controvérsia, mas parece-nos que toda esta 
controvérsia se prende com a tentativa de lhe dar um lugar de destaque na 
influência que exerce sobre Jesus e que, realmente, não tem. São vários os 
exemplos dados na Bíblia: quando foi dito a Jesus que sua mãe e irmãos o 
procuravam, respondeu que considerava como sua mãe e irmãos verdadeiros 
aqueles que lhe obedecem (Mateus XII:46-50; Marcos III:31-35; Lucas VIII:19-21); 
quando Maria sugeriu que a falta de vinho na festa de casamento seria uma boa 
hora para declarar-se o Messias, recusou a sugestão dizendo: «Mulher, que tenho eu 
contigo? Ainda não é chegada a minha hora» (João II:4); finalmente, quando uma 
mulher na multidão disse a Jesus: «Bem-aventurada aquela que te concebeu e os 
seios que te amamentaram» Jesus respondeu: «Antes bem-aventurados são os que 
ouvem a palavra de Deus e a guardam» (Lucas XI:27-28). Em resumo, apesar de boa 
mulher e fiel discípula (cf. Atos I:4), Maria não parece ter nenhum poder especial 
sobre Jesus, e a sua virgindade pós-parto é apenas dogma de fé. 
É neste sentido que vai Saramago, ao representá-la como uma mulher comum, 
com alegrias e tristezas resultantes do facto de ser mãe: 
 
Os filhos são a alegria dos pais, diz-se, e Maria fazia tudo para 
parecer contente, mas, tendo de carregar meses e meses no 
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seu cansado corpo tantos frutos gulosos das suas forças, às 
vezes entrava-lhe na alma uma impaciência, uma indignação à 
procura da sua causa, mas, sendo o tempo o que era, não 
pensou em pôr culpas a José, e menos ainda àquele Deus 
supremo que decide da vida e da morte das suas criaturas, a 
prova é que mesmo um cabelo da nossa cabeça não cai se não 
for de sua vontade (ESJC: 162). 
 
Se no casal bíblico o primogénito é rapaz, já «D. João V vai ter de contentar-se 
com uma menina […] vá lá saudável e robusta, e de bons pulmões, como se percebe 
pela gritaria» (MC: 95). Esta menina viverá como todos os da sua condição. A 
pompa e grande cerimónia que esteve presente nos momentos da sua gestação 
acompanha também a sua primeira aparição pública. 
Bem diferente é a atitude de Maria de Nazaré: 
 
vai passando de olhos baixos, e é Maria, aquela que sempre 
está metida em casa, e nestas semanas mais resguardada 
ainda, oculta numa cova, onde só é visitada por uma escrava, 
é Maria quem tudo vai olhando em redor, curiosa, com o 
queixinho levantado de compreensível orgulho, pois leva ali o 
seu primogénito, ela, uma fraca mulher, mas muito capaz, 
como se vê, de dar filhos a Deus e a seu marido. Tão 
irradiante vai em sua felicidade que uns toscos e brutos 
mercenários gauleses, louros, de grandes bigodes pendentes, 
armas postas, mas afinal, supõe-se, de tenro coração diante 
deste renovo do mundo que é uma jovem mãe com o seu 
primeiro filho, estes guerreiros endurecidos sorriram à 
passagem da família, com podres dentes sorriram, é certo, 
mas o que conta é a intenção (ESJC: 117-118). 
 
No primeiro caso, o rei desce do seu “pedestal” para mostrar respeito por sua 
mulher que acabou de cumprir a sua função ao dar-lhe um herdeiro. Desta mãe 
nada se diz. No segundo caso, uma mãe orgulhosa mostra o seu rebento ao mundo, 
com toda a simplicidade. 




Quando chegou aos cinco anos, o filho de José começou a ir à 
escola. Todas as manhãs […] a mãe levava-o ao encarregado 
da sinagoga […] A criança deve criar-se na Tora como o boi se 
cria no curral. A lição acabava […] Maria já estava à espera do 
filho, e, coitada, não podia perguntar-lhe como ia nos 
aproveitamentos, nem esse simples direito ela tem, pois lá diz 
a máxima terminante do sábio, Melhor fora que a Lei 
perecesse nas chamas do que entregarem-na às mulheres, 
também não devendo ser esquecida a probabilidade de que o 
filho, já razoavelmente informado sobre o verdadeiro lugar 
das mulheres no mundo, incluindo as mães, lhe desse uma 
resposta torta, daquelas capazes de reduzir uma pessoa à 
insignificância (ib: 165). 
 
Maria servia para o ir buscar e levar, mas só o pai tinha o direito de fazer 
perguntas e de obter resposta. A Maria restava:  
 
um método antigo das mulheres, aperfeiçoado em séculos e 
milénios de prática, quando não as autorizam a averiguar por 
sua conta põem-se a ouvir, e em pouco tempo sabem tudo, 
chegando até, o que é o cúmulo da sabedoria, a separar o 
falso do verdadeiro» (ib: 166).  
 
Como primogénito, Jesus herda o lugar do pai no seio da família. Por isso, é ele 
que anuncia aos irmãos a morte do pai, já que a mãe não foi capaz; é ele que 
acompanha a mãe à sinagoga para informar sobre a morte de José; é ele que vai 
verificar as obras e ferramentas do pai. Como mais velho sente-se com direito a 
herdar, ainda, as sandálias de José e, como sabemos, herda o sonho/pesadelo do 
pai. Será, essencialmente, devido a este sonho que, no segundo dia após a 
desgraça, anuncia à mãe: «Não tenho paz nem descanso nesta casa, fica com os 
meus irmãos, que eu vou partir» (ib: 234). A Maria resta chorar e escandalizar-se 
com este abandono, os irmãos tentam demovê-lo, mas Jesus parte. A partir deste 
momento, Jesus torna-se aquilo que José Carlos Vasconcelos considerou: «um mau 
filho: trata a mãe, pelo menos sem piedade, é impositivo, sendo o primogénito 
vira-lhe as costas e vem-se embora, deixando-a com os irmãos todos» 
(VASCONCELOS, 2010: 41). 
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Por seu lado, Maria Xavier Francisca Leonor Bárbara suscita poucas referências 
sobre si ao longo da obra. Da sua infância, o narrador brinda-nos, para além do seu 
batizado, apenas com uma cena onde a princesa toca cravo: «Está a menina 
sentada ao cravo, tão novinha, ainda não fez nove anos e já grandes 
responsabilidades lhe pesam sobre a redonda cabeça, aprender a colocar os 
dedinhos curtos nas teclas certas» (MC: 217). É patente a ironia do narrador 
relativamente à princesa que tem por única responsabilidade “colocar os dedinhos 
curtos nas teclas certas”, ironia aliás reforçada pelo recurso ao diminutivo.  
Se a vida e responsabilidades de Jesus e da Princesa são muito distintas, também 
o são os comportamentos paternos. De Jesus já se viu o cuidado e carinho dos pais, 
quanto à princesa: «À lição assistem as majestades […] a mãe disfarça uma certa 
impaciência, o pai está real e severo, só as mulheres, tenros corações, se deixam 
embalar pela música, e pela menina, mesmo tocando ela tão mal» (idem). Se Jesus 
herdou do pai as responsabilidades, o lugar e o sonho, porque “os filhos herdam 
tudo dos pais”, como disse Saramago a Vasconcelos, Maria Bárbara herdará dos seus 
a distância, a frieza na relação que sempre os caracterizou. Dela só se voltará a 
falar mais adiante, para dizer que «coitada, a desfiguraram muito as bexigas, mas 
têm as princesas tanta sorte que não perdem casamento por serem bexigosas e 
feias, assim convenha à coroa do senhor seu pai» (ib: 380). Será por alturas do seu 
casamento que o autor lhe fará nova referência: «tem dezassete anos feitos, cara 
de lua cheia, bexigosa como foi dito, mas é uma boa rapariga, musical a quanto 
pode chegar uma princesa» (ib: 409-410).  
Será nesta altura e somente então que D. Maria Ana mostra ser mãe. Até agora 
foi-nos apresentada como uma mãe ausente, impaciente e distante. Agora, numa 
altura muito especial, a do casamento arranjado dos seus rebentos, D. Maria Ana 
revela-se … como mãe. 
Acerca do momento, diz o narrador: 
 
Porém, ainda se encontram famílias felizes. A real de Espanha 
é uma. A de Portugal é outra. Casam-se filhos daquela com 
filhos desta, da banda deles vem Mariana Vitória, da banda 
nossa vai Maria Bárbara, os noivos são o José de cá e o 
Fernando de lá, respectivamente, como se costuma dizer. Não 
são combinações do pé para a mão, os casamentos estão feitos 
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desde mil setecentos e vinte e cinco. Muita conversa para a 
conversa, muito embaixador, muito regateio, muitas idas e 
vindas de plenipotenciários, discussões sobre as cláusulas dos 
contratos de matrimónio, as prerrogativas, os dotes das 
meninas, e não podendo estas uniões ser feitas à ligeira, nem 
à porta do talho, onde grosseiramente se diz que são 
combinados os amiganços, só agora, quase um lustro passado, 
se fará a troca das princesas, uma a ti, outra a mim (ib: 409). 
 
Esta mãe «distrai-se com a princesa e aproveita para lhe dar os últimos 
conselhos de mãe» (ib: 423). Sobre eles não iremos pronunciar-nos, os conselhos 
não são bons nem maus, são avisos e mostram preocupação com o outro. Porém, 
consideramos serem as palavras da rainha reveladoras de uma dura realidade vivida 
pelas mulheres de todos os tempos: 
 
Olha, minha filha, os homens são sempre uns brutos na 
primeira noite, nas outras também, mas esta é pior, eles bem 
nos dizem que vão ter muito cuidado, que não vai doer nada, 
mas depois, credo em cruz, não sei o que lhes passa pela 
cabeça, põem-se a rosnar, a rosnar, como uns dógues, salvo 
seja, e as pobrezinhas de nós não temos mais remédio que 
sofrer-lhes os assaltos até conseguirem os seus fins, ou então 
ficam em pouco, às vezes sucede, e nesse caso não devemos 
rir-nos deles, não há nada que mais os ofenda, o melhor é 
fingir que não demos por nada, porque senão for na primeira 
noite, é na segunda, ou na terceira, do sofrimento ninguém 
nos livra, e agora vou mandar chamar o senhor Scarlatti para 
nos distrair dos horrores desta vida, a música é uma grande 
consolação, minha filha (ib: 423-424). 
 
O medo do sexo que por obrigação é praticado leva a mulher, 
independentemente da sua condição social e temporal e na maior parte das vezes, 
a considerá-lo como uma coisa degradante, feia, bestializante. A ideia desta rainha 
e também mulher é paradigmática do sentir de muitas ao longo dos tempos. 
A frieza desta mãe é proporcionalmente inversa à paixão de uma outra. 
Referimo-nos à irmã de Baltasar, Inês Antónia, casada com Álvaro Diogo e mãe de 
dois filhos, «um de quatro anos, outro de dois, só o mais velho vingará, porque ao 
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outro hão-de levá-lo as bexigas antes de passados três meses» (ib: 143). E o 
narrador continua: «por compensação da morte desta criança, morrerá o infante D. 
Pedro quando chegar à mesma idade […] o que levará o herdeiro da coroa de 
Portugal será o tirarem-lhe a mama […] o filho de Inês Antónia, quando morreu, já 
comia pão e o mais que houvesse» (idem). 
É na comparação entre os enterros destas duas crianças que se notam as 
diferenças de sentimentos e de ações. O príncipe teve um enterro de pompa e 
circunstância, como tudo o que acontece nesta família, acompanhado de toda a 
corte, «e ia também el-rei, mais os irmãos, e se ia el-rei seria por dor de pai, mas 
principalmente por ser o falecido menino primogénito e herdeiro do trono, são as 
obrigações do protocolo» (idem). Continua a prática de dar-se primazia ao 
protocolo, em vez de aos sentimentos: O mesmo se passa com a mãe: «da rainha, 
cuja, se tem entranhas de mãe, estará chorando o seu filho» (ib: 144). A rainha 
eventualmente chora o filho perdido, mas à distância. Por isso, «Lá seguiu o 
infante sozinho para S. Vicente de Fora, com o seu luzido acompanhamento; sem 
pai nem mãe» (idem).  
Em contrapartida, o menino pobre da família Sete-Sóis «levou acompanhamento 
completo, iam os pais, e os avós, e os tios, outros parentes, quando o infante D. 
Pedro chegar ao céu e souber destas diferenças, vai ter um grande desgosto» (ib: 
144-145). E, acrescentamos nós, o desgosto do príncipe seria maior se soubesse que 
sua mãe, presumimos, nunca mais teve pensamentos para ele, contrariamente a 
Inês Antónia que, constantemente, sente a dor do filho morto: «Mas o meu filho é 
que ninguém mo torna a dar, pensou Inês Antónia, e quase quer mal a este que 
anda a brincar entre as pedras (ib: 179). São assim as dores dos pais. Doem tanto 
que desejam mal aos próprios objetos do seu amor, tal como aconteceu com João 
Francisco, pai de Baltasar que, sabendo da ida do filho para Lisboa pouco tempo 
depois de ter regressado da guerra, pensa: «Bem feito que tornasse sem a outra 
mão» (ib: 174), ao que o narrador acrescenta: «é tal o amor que chegam a pensar-
se coisas destas» (idem). 
Pensamento para os filhos em momentos de dor tem Sebastiana que, no meio do 
seu calvário, só tem olhos e coração para a filha:  
 
não ouvi que se falasse da minha filha, é seu nome Blimunda, 
onde estará, onde estás Blimunda, se não foste presa depois 
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de mim, aqui hás-de vir saber da tua mãe, e eu te verei se no 
meio dessa multidão estiveres, que só para te ver quero agora 
os olhos, a boca me amordaçaram, não os olhos, olhos que não 
te viram, coração que sente e sentiu, ó coração meu, salta-me 
no peito se Blimunda aí estiver […] enfim o peito me deu sinal, 
gemeu profundamente o coração, vou ver Blimunda, vou vê-
la, ai, ali está, Blimunda, Blimunda, Blimunda, filha minha, e 
já me viu, e não pode falar, tem de fingir que me não conhece 
ou me despreza, mãe feiticeira e marrana ainda que apenas 
um quarto, já me viu, não fales, Blimunda, olha só, olha com 
esses teus olhos que tudo são capazes de ver, e aquele homem 
quem será, tão alto, que está perto de Blimunda e não sabe, 
ai não sabe não, quem é ele, donde vem, que vai ser deles 
poder meu, pelas roupas soldado, pelo rosto castigado, pelo 
pulso cortado, adeus Blimunda que não te verei mais (ib: 68-
69). 
 
Sebastiana que no meio de tanta dor, física e psicológica, procura a filha e dela 
se despede através dos olhos. A ligação entre elas é tão forte que comunicam sem 
palavras, comunicam através dos olhos e do coração, e tudo entendem. Blimunda, 
por seu lado, não pode revelar-se e, se o seu comportamento pareceu frio, já 
resguardada de olhares inquisitoriais, abandona-se à dor: 
 
Frias hão-de ter parecido, a quem perto ali estivesse, as 
palavras ditas por Blimunda, Ali vai minha mãe, nenhum 
suspiro, lágrima nenhuma, nem sequer o rosto compadecido 
[…] Porém, agora, em sua casa, choram os olhos de Blimunda 
como duas fontes de água, se tornar a ver sua mãe será no 
embarque, mas de longe, mais fácil é largar um capitão inglês 
mulheres de má vida que beijar uma filha sua mãe condenada, 
encostar a uma face outra face, a pele macia, a pele frouxa, 
tão perto, tão distante, onde estamos, quem somos (ib: 71). 
 
Blimunda, esta filha que chora por sua mãe é a mesma que compreende a dor de 
uma outra mãe quando avista o filho: 
 
Regressou o filho pródigo, trouxe mulher, e, se não vem de 
mãos vazias, é porque uma lhe ficou no campo de batalha e a 
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outra segura a mão de Blimunda […] Quando Baltasar 
empurrou a porta e apareceu à mãe, Marta Maria, que é o seu 
nome, abraçou-o com uma força que parecia de homem e era 
só de coração […] pobre mulher, dividida entre a dor que a 
mutilava naquele braço e a inquietação doutra presença, de 
mulher também (ib:137-138). 
 
Marta Maria que sente as dores do seu “menino” e que sente a presença de 
alguém que poderá substituí-la no coração do filho. Blimunda, que tudo entende, 
«afastou-se para que cada coisa acontecesse a seu tempo» (ib: 138). Será por esta 
atitude, será por amor a Baltasar, a verdade é que «daí a pouco estavam a sogra e 
a nora a tratar da ceia» (ib: 139). Esta filha, esta nora, concubina por vontade 
própria e que, por própria vontade, não quer ser mãe. Se o facto de não terem 
filhos não atormenta nem Blimunda nem Baltasar, no fim da sua história e já 
desaparecido Baltasar, há uma dor em Blimunda: «Inês Antónia soltou uma risada 
sem maldade, Querem ver que está prenha ao cabo de todos estes anos, são 
palavras inocentes que duplicaram a dor de Blimunda, Agora nem que eu o 
quisesse, pensou, aos gritos por dentro» (ib: 483). 
Será de referir que Malleus Maleficarum atribui às bruxas o poder de não 
engravidarem e adverte: 
 
o Cânon fala de amantes livres que, para salvar seus 
apaixonados da vergonha, usam anti-conceptivos tais como 
poções ou ervas que vão à contramão da natureza, sem ajuda 
alguma dos demônios. E esses penitentes devem ser castigados 
como homicidas. Mas as bruxas que fazem tais coisas por 
bruxaria são castigáveis, pela lei, com a pena 
extrema(Malleus: 65). 
 
Dos segredos de Blimunda nada sabemos, apenas que esta mulher nunca sentiu o 












“A mulher é a esfinge que teve que ser porque o homem se arrogou do senhorio da ciência, 
do tudo saber, do poder tudo.” 
José Saramago, Manual de Pintura e Caligrafia 
 
 
Um trabalho deste género tem, necessariamente, uma conclusão. Porém, o tema 
em si continuará em aberto. Quando nos propusemos tratar este assunto, sabíamos, 
à partida, que era passível de diversas interpretações e que poderia ser 
perspetivado de formas muito diferentes. 
Tal como já foi por nós referido, a temática do feminino foi sempre da nossa 
preferência. Atrai-nos a problemática da diferenciação sexual e a tentativa de 
compreender as suas razões. 
Assim, tivemos que escavar até aos alicerces da sociedade ocidental que foi, 
desde o seu início, profundamente patriarcal e, por consequência, misógina. O 
poder do homem estendeu-se e, mais camufladamente é certo, continua a 
estender-se a todos os níveis: social, político, cultural, mental. Nos caboucos desta 
civilização encontramos a mulher que está sempre em segundo plano, que é a mais 
marginalizada, a menos compreendida. 
Esta desvalorização da mulher acentua-se com a mentalidade cristã. Tentamos 
demonstrar que a visão religiosa contribui, francamente, para esta desvalorização. 
Desde Eva, passando por Madalena e pela mulher medieval que, nas palavras de 
Pilosu, «[…] parece […] ser tida, na maior parte dos casos, como um perigo para os 
homens […] porque lhes proporcionava a oportunidade de desencadear os seus 
instintos mais baixos e de cair assim no pecado carnal» (PILOSU, 1995: 60). E, 
mesmo hoje, a mulher continua a ser vista como tentação e perigo. 
Saramago também sabe tudo isto e, nesse sentido, podemos compreender as 
“suas mulheres”. Tal como acontece com a reinterpretação que faz dos momentos 
históricos, analisa os vultos femininos oficialmente conhecidos e reinterpreta-os. 
Acontece isso com todas as suas personagens historicamente situadas: eva, Maria, a 
de Magdala e a de Nazaré, D. Maria Ana, lilith, e todas as outras. Mas também não 
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esquece as “mulheres do povo”, as eternas esquecidas: as das procissões, as das 
touradas, as dos autos-de-fé, as dos recenseamentos, as esposas, as mães, as 
amantes dos trabalhadores, as prostitutas. E, sobretudo, Blimunda – a esfinge – 
criatura enigmática, que tal como esta, apetece ouvir afirmar: “Decifra-me ou 
morre”. Queremos acreditar que, tal como a maternidade mariana redime Eva, 
também Blimunda redimirá toda esta visão misógina e sexista que impera na 
mentalidade ocidental. Blimunda, a mulher que não quis ser mãe, será a prova que 
«As mulheres, como sabemos, são de ferro» (SARAMAGO, 1986: 234). E assim 
acreditamos que seja porque resistiu, durante séculos, às perseguições, 
provocações, ignomías, a “nefastas interpretações”. Deste modo, optámos por 
escolher as três obras do autor que mais especificamente “tocam” a questão da 
religião católica como fonte do pensamento ocidental. Religião que, desde os seus 
primórdios, postula a diferenciação sexual e a secundarização feminina e, 
consequentemente, influencia toda a mentalidade social. Assim, o caminho por nós 
escolhido foi começar por mostrar aquilo que foi e é socialmente aceite, 
continuámos para o que a sociedade rejeita e concluímos com o fator primeiro da 
redenção feminina, a maternidade. 
É precisamente neste último ponto, a maternidade, que consideramos que o 
autor não se desvia da norma padronizada. Historiadores, filósofos, teólogos, 
poetas, em suma, as mentalidades vigentes sempre nos apresentaram Maria como 
aquela que vem redimir Eva, ou seja, é através da maternidade que a mulher 
supera a sua falta inicial e adquire o seu estatuto de pleno direito. Ser mãe, facto 
vedado ao homem, torna a mulher um ser capaz de algo excecional e catapulta-a 
para um mundo “superior”. Aqui Saramago acompanha o pensamento estabelecido. 
A “sua eva”, apesar de não ser tão “pecadora” como a da Bíblia, torna-se melhor 
após a maternidade. Isto é claro com lilith. Maria de Nazaré, por seu lado, é uma 
figura sempre simpática que se tornará mais mulher com o nascimento do filho. E 
fica-nos a dúvida se a sua personagem mais extraordinária, Blimunda, não acaba 
por desejar ser mãe. Aqui levanta-se uma questão: e as não-mães, como ficam? 
Como se redimem elas? 
Teresa Rita Lopes escreveu algo que, apesar de muito nos agradar, coloca a 




Que imbecil machista inventou que a mulher proveio 
De uma costela de Adão? 
O homem é que vem do ventre 
Da mulher! 
 
E quem criou a Primeira Eva e o Primeiro Adão 
Não foi um Deus macho não senhor 
Mas com certeza uma Deusa Mãe! 
Teresa Rita Lopes, (excerto), in Facebook de 29/06/2013 
 
Contudo, tentámos nunca perder de vista que a interpretação oficial da história 
do mundo ocidental, que tanto secundariza a mulher, sofre uma reinterpretação 
por parte de Saramago, assim como acontece com a visão cristã deste mesmo 
mundo: a mulher saramaguiana desempenha um outro papel histórico e religioso. 
Um papel de igualdade que se torna claro quando escreve: 
 
Sabemos que a sociedade não funcionaria sem o trabalho 
das mulheres […] nem a casa nem quem nelas habita teriam a 
qualidade humana que as mulheres colocam, enquanto os 
homens passam sem ver, ou, vendo, não se dão conta de que 
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